1981年春，张宝玉十四岁。清明前后那几天，像往年一样春雨绵绵，田野里的禾苗都泛着绿油油的芒光，扫墓的人们陆陆续续地走进村庄附近的山林，山路便热闹了起来，邻里街坊常常在上山下山时碰面，他们便停下来聊几句家常。那天，抱着军用水壶的张宝玉，看着家里的大人和邻居聊天，忽然意识到自己十四岁了，是那个小子偷看阿娇姐洗澡的年龄了。那个小子的名字他忘了，长得贼眉鼠眼，哼，样子还长得蛮出息的，特别像要干坏事的，但那小子却很胆小，别人一喝他就发抖，说话都不连贯。十四岁的张宝玉想起他的形象，皱了一下眉，他不喜欢长得不好看又懦弱的人。
小侄子三岁，非常活泼，或者说，非常烦人，赖在大嫂的怀里，伸手要挠他。张宝玉避开了小侄子的骚扰，又对大人的话题不感兴趣，便自己一个人往山林深处走去，他认得路。
他又继续回忆那个小子，他啊，最后还真干了一件惊天动地的事情。他不但偷看阿娇姐洗澡，还办了她。最后，他被**办了，开完批斗大会就押去打靶了。听说，他吃花生米时，屎啊尿啊都淋了一裤子，果然是废物啊。听说，他吃花生米的地方离这儿不远。那是**年前的事了，张宝玉当时很小，他很羡慕村里的大孩子，能跟去打靶场看热闹。
阿娇姐当年可是村里一枝花，那件事之后就不干净了，只能嫁给了一个外乡来的男人。那男人特别丑，年龄又大，又懒，还总说自己身体有毛病不能下田，所有的活都是阿娇姐一个人干。张宝玉想，果然丑人就是性子别扭，怪事多，心眼也不见得好。他又想啊，阿娇姐的父母也是傻缺得很喇，那小子的家里可是贫农，老爸在农场有路数的，每天都有猪肉吃。反正那件事就这么成了，他们家赖也赖不掉，干脆把女儿嫁给他们家，一家便宜两家着落。何必现在村里见着都像仇人一样，阿娇也没找到好归宿。
原来十四岁就这么个模样，当年那小子恐怕连毛都没长齐，还真是特别没劲儿。张宝玉嘲弄地笑了下，又想起最近大人们聊的话题，似乎那个阿娇姐的大伯父从大马（马来西亚）回来了，要给钱阿娇姐的父亲承包村里的橙园……
改革开放已经三年了，可是即便是广州，这个直接被改革的春潮剧烈拍打的城市，大部分土地还是迟迟没有动静的。乡民们只是看看热闹，无法理解时代的流转，依旧照着去年、前年，甚至十年前的日子过活。承包果园这件事很新奇，但又不是桃色八卦，也没见着有实际的好处，好像与大家都无关的，才几天话题就旧了，没人聊了。
生活在东方这片古老的土地啊，仿佛一出生就老了，所谓朝廷换代，江山易主，种田的还得是种田的吧？当然，有些年头会死人的，干旱、洪涝、饥荒、土匪、变天……这个天下，每过十年都要死人的吧？在老人的记忆里，包括老人能够记住的那些死去的长辈们的故事，这百多年来的生活都是这样的。农村人把复杂的时代潮流，政治风云都归结为“变天”，打倒四人帮是一次变天，华主席上台是一次变天，改革开放了又是一次变天……
说起来，这些年的变天，村庄都很平静，处于叛逆期的少年就觉得没劲了。听说强奸大姑娘也不需要吃花生米了，真没意思，他还没见过枪毙犯人咧。他记得五年前，领导人死了，全村人都会哇哇地哭，哭鼻子哭得像小孩子咧，那样才有趣。
还是从前的日子有意思啊，阿根哥八岁那年，当然那时张宝玉才一岁，阿根哥和村里的小孩打架，他说：“你打我啊，我爷爷有枪，打死你。”结果，阿根哥的爷爷就被捉去关牛棚了，在里面死了。张宝玉出生于67年，等到他长到能自己想问题的年龄，文革在这附近的村庄都变成了走过场。他对批斗没什么印象，他很好奇当时有没有搜到阿根爷爷的枪。
张宝玉也没见过枪，上坟的时候，他便问了阿爸有没有见过阿根爷爷的枪，却换来阿爸的一顿臭骂。他心里也骂自己呆，在阿爸不爽的节眼上还去跟他说话，活该。阿爸先出钱买了上阿公坟的猪肉，阿叔想把钱赖掉，两兄弟争吵了起来，这件事坏了阿爸的心情。
就这样，无聊的情绪进入了少年的躯体。当天傍晚钓田鸡（注：如钓鱼般用钓钩和饵料捕捉青蛙以备食用）的时候，有人讲了鬼故事，又或者是稍后，他想起老人说用柳叶水沾眼能看到鬼……生活中常常发生许多看似互不关联的小事情，所有的小事情也无法整理出一条清晰的脉络，让人能看到未来，然而这些小事情仿佛都是有意义的，有意义地把人引起某个命运的拐点。过了几天的一个晚上，这位少年和朋友弄了点柳叶水去以前关押“牛鬼蛇神”和“臭老九”的破房子里试胆。
无从追究，另一个少年是不是使了诈，或者柳叶水其实没有效果的，当时，只有张宝玉一个人看到了许多鬼，他大叫一声，喊了些话，两人就连滚带爬地离开了。惊了一身冷汗，回家到只觉困意袭来，睡醒的第二天发起了高烧。他是家里最小的儿子，辍学后整日游手好闲，只是在家烧烧饭。清明时节，正赶上这两三天大家忙着插秧，哪有时间管他这个闲人，一直到了晚上，干完活回家发现他病了，才连夜去卫生站搞了点中药。
张宝玉做了坏事，自然不敢跟家人说，他想只是发个烧，也是小事。孰料那晚睡下后，他迷糊糊地看见了很多人影一个接着一个地走向他的床边，排在一起俯身看着他，全部都是陌生又青白的面孔，面无表情，却怪诞惊悚，有些人的脸上不太干净，像是沾满了尘土。他们穿着普通老百姓的衣服，颜色灰黑黯淡。