劈柴烧火，炒菜做饭，几乎全部的活都让这寡妇干了。杜安菱心善，没让她时刻去门口守门，不然一天忙到晚还没有停歇。
闲暇时，杜安菱将她唤来，一边绘画，一边询问。
寡妇不识字，只知道自己姓陆，小名是红花。
杜安菱便就着她的小名，家里面直接用“红花”呼唤了。
唤来，唤去，杜安菱和陆红花也熟络了。
陆红花忽而发现，杜安菱也不像传闻中的那样。
……
传闻吗？
陆红花倒是不害怕的——或者说，自己也算是被传闻所害的女子之一。
她在村里女子中也算是个有点姿色的，再怎么也可以嫁一户殷实的农户为妻——本来也是如此，只是那人下田不知怎么害了病。
仗着身体不错没有太留意，过了两三日实在撑不下去才请了郎中——郎中到了，却说是晚了救不了，果然再吊了两天便真的没了气。
一个“克夫”的名头就这样得来了——可陆红花知道自己并没有错。
人言可畏，冠上了不好名声的陆红花被村里人指指点点，渐而失去了对未来的期望。
本以为自己就这么了却残生，哪知道村中墨地主的败家子将房子卖给了一个外乡人。
更没料到，兄弟二人将自己“卖”给了那新来的外乡人，还说了句“再无瓜葛”的话——然后，他们离开了。
可这是好事还是坏事？
陆红花也不知该怎么说。
……
她失去了自己过去的家，此后将生活在另一个地方。
在这里，主人和她一样是被村里人排斥的——那是一个外乡来的女人，村里传闻是精怪所化，虽美艳，却不祥。
不祥吗？
陆红花不知道——她眼中的女主人，温柔娴雅而饱读诗书，多才多艺却不像村人所说的那样妖邪。她喜爱绘画，精于琴技，是所知一个堪比乡间那些个名才子——或许还要胜过他们的人。
哪会是传闻那样？
陆红花偶然发现，她或许和自己有相似的命运——或许，她也遭受过乡人的嫌弃与家人的抛弃，实在忍受不了才选择远走他乡？
对了，这家主人姓杜，家里的孩子也姓杜。
私生子吗？倒也难怪了。
心里有一种同情泛起，那是共历苦难的人之间的感情。