唐脉失踪那年刚刚过完自己的四岁生日。顾之薇还记得，那年的七月没有现在这般燥热。不管是家庭还是工作，都如同雨后放晴的天空所留下的那道彩虹，淡淡的光圈，缠绕在天地之间，就似山间缓缓而来的泉水，清雅的拂人心脾。
顾之薇对于唐脉有种偏爱，带着一股娇宠的韵味。唐淳总说：“你这样唐潇会不高兴的。”
顾之薇抱着唐脉，捏着她小小地脸蛋：“你懂什么。唐潇还小，目前我们只需要照顾好他的一日三餐皆可。可小七不同，她有了自己的思维，知道高兴不高兴。如果我们稍微的不注意，便有可能让她觉得我们生了弟弟，就不喜欢她了。”
这年，唐潇半岁，唐脉两岁左右。
随着时间的叠加，顾之薇将两个孩子的疼爱拿捏的恰到好处，既不会忽略唐脉，也不会冷落唐潇。
她手中的天坪四平八稳地托着唐脉与唐潇。他们总是围在她的身边，打闹嬉戏。姐姐懂得疼爱弟弟，弟弟懂得照顾姐姐。生活的每处都是和谐的快乐。
然而，这份快乐随着唐脉的失踪，而被打上了阴影。这抹阴影每年都在随着唐脉被找回概率的降低而不断扩大。
夜半时分，顾之薇总是在全家人都熟睡之后。坐在唐脉的房间里面，一遍遍地细数着唐脉曾在这个房间所创造出来的每一寸欢乐。
手中的红酒在不断降低水位线，浓郁了她眉宇间的那份念念不忘的回响。
顾之薇因为工作的原因，长年在外，很多时候她要深入山区，探寻新物种；要么就待在实验室里。只有在这个时候，她才能完全从对女儿的思念中脱离出来。
她屈膝坐在唐脉房间的地板上，双手抱着自己，头深深地埋在双膝之间，红酒杯放在身旁。月晕照射进来，落在她的身上，覆了一地的凉。
唐潇从不晚归。从小到大，他出奇的听话。在外不惹是生非，在家能将一切的家务事宜井井有条的归置。尽管唐家有保姆，可许多事情唐潇已经习惯了自己做。
很多时候，他听话的让人觉得失了男孩子该有的个性。因此，他从不跟韩斯年出去玩，但每次只要江寻开口，他必定赴约。用他的话说：“江寻是哥哥。”
顾之薇：“斯年也是哥哥啊。”
唐潇摇摇头：“他是小孩。”
由此可见，韩斯年的成长道路，是有多不靠谱。
每半个月，唐家便会进行一次大扫除。三层楼高的别墅，大大小小的房间，每个角落都要一尘不染。这项工作需要两三个保洁人员，用上两天多的时间才能完成。
可自从唐潇能独立打理家务之后，唐脉的房间他便不准任何保洁人员进入，包括家里的保姆。从几年前开始，他每周都会抽出一个小时左右的时间，将唐脉的房间打扫干净，仿佛这间房屋的主人从未离去过。
你若要问唐潇如今对于唐脉还有多深的印象，他只会沉默以对。终究年岁太小，记忆已经被模糊的连残影他都无法抓住。就如江寻所说，正因为不再记得，才需要靠这些实在的物体来铭记。