读者想必会感到失望。但由于S女士的讲述有限，事情又已经发生了五年之久，诚然即便我多么渴望想要再去还原当时的情景也不可能再做的到了。也就是说读者么不会看到这期间发生的故事、T与L裂痕的产生，也没有古典小说一般对人物情节的动人刻画。在这里我不得不再次惹人厌的提醒诸位，T与L爱情的戏剧成份未必会如同我们假想的一样浪漫。我能做的唯一的弥补就是展示这段情感破碎时仍不失动人的部分，通过这些描述读者也许不难通过假设的方法猜测到T与L相识时的种种细枝末节。
亲爱的YU，
“我能忍受爱的缺失多久呢？总有一天我会死去。我不会忘记在我二十岁时经历过爱情的失败，同等程度的爱情不会在我剩余的生命里再度表现出来。当我难以把握当下，有人教导我应该放眼未来。但我很清楚一点，放眼未来毫无意义。要么忍受当下、光阴虚度，要么创造艺术作品。我们时代人的焦虑恐怕比以往历史上各个时代的总和还要更多。当我想要立刻拥抱L的愿望无法实现的时候，我会感到莫名的信念失落，仿佛我做任何事请都会无济于事的毫无意义和价值。
我相当痛苦。但放眼四周，我认为这些人忍受着和我同样的苦闷和烦恼，像我这样的人在人群中间必然不会只是个个例。我想象有某个人怀着充沛而过剩的情感，以此为目标追求这什么，而这一切没有被我看在眼里或者是我有意的忽略了他们。这是因为我不被这些人的外表所吸引。同样的在我身上的这些情感是某个人此刻无法制止的渴望，但我的外表被她的双眼所厌烦。这是令任何一个在爱情上有所期待的人苦不堪言的道理。如果我可以对一切释怀就会转过头来对现在的想法表示轻蔑。因而我做的事情都不会对自己有所帮助。
在我一开始追求L时我就应该意识到她表现出的情感和我们之间的交谈是俯就的结果。她这么做不是出于坏的目的，在后来我们相处的时间里她曾笨拙的修正这些，但最后她感到无法强迫自己不得已向我摊牌。我沮丧极了。那几天里我拒绝和她碰面，不再回复她打来的电话和信息。这么做非常幼稚。我徒劳的消磨她的耐心。事实上我很渴望能再次和她有一番长谈，向她倾诉我的爱情。我屏蔽L在我的世界之外实际上是出于自尊心上的折磨。像这种有命运提供的不可避免的挫败彻底击垮了我以往的自信。表现得落落大方，以普通人的方式生活并不会避免我在爱情上的失败。生活在单纯道德世界的人也会遭遇失败，由此带来的毁灭也不可避免的发生在他们身上。我无从知晓是谁给我安排了这些，但命运的阴暗我无法承受太久。
这封信写自两年前的一个三月份，显然他们之间发生了什么，但不能确定是因为T极度敏感。除非由T亲口说明，或者有L出面作证，否则我判断不了这封信的内容是出于何种原因写成。而与此同时T写了一封信给L。”
给我的女友：
“每年的三月份是校园里最美的日子。就再图书馆前方的草坪上，我们常去的那个地方。我曾怀着那样的心情和你一起散步。这个世界多美妙啊。可人们为何收获不到爱情呢？我并不想使用逻辑上的小计俩让简单的问题变得艰涩。况且这不算是我的疑惑。因为我们的生活更像是淹没在遍布暗涌的深流之中。美好的事物一度令我们探头出来呼吸到真正的空气，充满世界光明的空气。可在人生的大部分时间我们生存在花样翻新的牢笼和监狱里。
还记得在那些日子，有一天我们在长沙的街头巷尾漫步，这并不是一个非常美丽的小城，有太多垦荒式的开发建筑在那些充满诗意的小上坡上。但每年的雨季都带有一种宋词诗人式的绵长愁绪和灰蒙蒙的忧伤。
我记得你曾告诉我一个普鲁斯特笔下的人物就生活在大街拐角的一栋蹩脚大楼里。但你遇见过各式各样的类似于书中的人物，所以这并不是一件新鲜事。而是在今天的中国人们仍旧被思想和语言的墙壁隔开，没人会知道百米开外竟会有某个人怀着和自己相同的信念并且过着类似的生活。这种孤独让了解到它的人感到愤慨和难以忍受。你问我会选择怎样的生活，当时我没有回答你（我早已预感到今天的这一切。）如果我来选择一种合理的生活方式，那么我会放弃一切选择爱情。假如你对我真实的想法感到诧异、有所惊讶。这些信件会帮助你重新回到我的思想中来。你会明白，我们以文字的方式追溯的时间乃是一种自持着的永恒。当我必须选择一种不合理的生活方式，就像我现在所有的（你厌恶别人对你的生活做出评价所以我对此只字不谈），那么我情愿做米洛拉德笔下的人物。在这些人物身上，相比他们的情感情欲是一个过于狭小的笼子。萨基尔和阿婕赫之间是通过语言来做爱的，所以在阿婕赫床上的那个人是可汗。
11月份陈郝教授来学校讲座。期间你突然告诉我，你认为我们的生活无法像那篇短小但精致的《初恋》一样，在人物的四周笼罩有命运的光晕。但在我看来这是有失公允的的看法。你可还记得我们的朋友S。她曾反复强调里尔克的某一句诗，但我认为你已经不再能够回想起当时的情景。这句诗我写给你：
“他们不过是各自隐藏自己的命运罢了”
你还记不记得，我们之间发生的小争执。我不赞同你对张枣某一首作品的看法。当时S就再我们旁边，我们争吵的时候因为S在的缘故令你有一些懊恼。你说：“人们轻易的对自己偏好的事物抱有过高的看法，而偏好是秘密的。”我们的朋友S很聪明的隐瞒了自己的看法。如果她当时表明立场支持我们之间的任何人，或者她说出了另一种中立、公正的看法。结果却都会让我们之间的矛盾加剧。因为自始至终你不相信我是了解你的。
你迫不及待的让那些思想的昏沉阴暗消解掉。自从我们第一次在对文学的看法上产生分歧以来，我们之后所做的努力只能够用来弥补分歧在我们之间产生的裂痕。
但我永远都相信你告诉我你对现实抱有真诚的期待。而我认为，这期待不是要对未来产生任何实质的作用，而是这期待使我们昨日生活的本身。它让我有幸遇见你。的确，我万分幸运。我不会再次世界上的另一个角落里有幸在遇见你一次。假如我继续像这样讲述我内心深处的想法和回忆，我的理智将会战胜爱情的失落。我从未想过再来表明对我们的过去种种看法，但事情一旦开始就不能制止。就像我初见你时，便难以自制的爱慕你的美，爱慕你不加修饰的微笑的纯真，戴有面纱一样的羞怯。
只要我不去想起你，不去唤醒这些痛苦。那么我也可以宣称拥有一种幸福的平静。虽然这平静无法交换任何一次与你的亲密谈话。我就想那些诗人和画家一样力图在自己的作品中重现旧日世界的剪影，而你是我唯一不可更易的永恒主题。”
结果却非常糟糕。L只是客气的有所表示罢了。然而L私下里写了一封给S的信。这份信T生前未能看到是因为，S觉得难以预期T看到这些内容的后果。现在后果已经不再重要。我把这封信展示给读者。
S女士：
“请原谅我私下里给你写信，我们之间没有什么友谊。可现在除了你我想不到还有谁会听我倾诉。
我只是个普通人，也许你能明白我的意思。我和你们不一样，我没有别的意思，只是T太不同了。我从前没能发现这一点。我不知道自己喜欢的是不是眼前的这个人。我只想像其他人一样生活。但T却把不属于生活的东西变成了生活。这样下去迟早有一天他会厌倦我的。我毕竟不是那样一个人。