粤海关，一座中轴线对称的建筑。中央，是一大片空地；四面，为砖木混合结构的建筑围合。踏入大门，即见两面热情的红色大旗，旗帜上“粤海关”三个个性十足的大字，抢尽了风头。两面长得一模一样的旗帜，分别从左右探出头，迎着江风，呼呼飘舞。屋顶，高高翘起的四只尖尖角，似总也看不惯这一味爱炫耀的华而不实的旗帜。事实上，屋顶能够遮风挡雨，而自己作为屋顶的一部分，正是一种荣耀的存在。一只尖角，也有心事。
“这两面红旗很有艺术感染力嘛。得要多大的胆子才敢刷得这麽红啊，红得一无所惧。”
潘有度下了车，摸摸光滑的额头，在门口稍作停留。借着观赏新旗帜的大好机会，深呼吸，深呼吸……莫名的，面对粤海关的两面大红旗，他只感到一种叫做惧怕的玩意使劲儿在飘。平日，听见“粤海关”三个字，心跳的频率即刻受到干扰，一向乖巧的心脏自作主张地猛然神经错乱般瞎跳几下。一种被人操控的感觉，一种彻骨冰寒。如今，往前迈出一步，扑通一声，人就顺利跳坑了。呼呼，江风，能把一切的美梦冻醒。但，五十三岁的潘有度，还怀拽着一个年轻的梦。他爱上了跳交际舞，他看上了别国的姑娘，他拥有了一座属於自己的花园，他仿佛不乐意清醒。
“海关大人已经等候多时了，潘先生请跟我来。”
咿，接待处什麽时候换人了？连称呼都变得国际化，成“先生”了。潘有度望着这个嘴上说得好听，两只脚却如同钉在了地上的新面孔。眉头微皱，一个脑筋急转弯，随即展颜欢笑，表示对辛苦的值班工作十分理解。不容易呀，有家室的，晚上不能回家陪妻儿；尚未成家的，不能趁着月色泡妞；长得人模人样的，却偏要像一根扮酷的柱子一般，坚守大门，只为迎接每一位来访的客人。脸上还得摆出一副标准的范本表情，嘴上说着千遍一律的欢迎语。
“小兄弟，这麽晚还要麻烦你，真是辛苦了。”
确实不易，接待这种活儿，太枯燥了。对年轻人来说，尤为如此。潘有度很理解这一位年轻人的苦衷，感情的天平不知不觉间就有了微微的倾斜。於是，沉甸甸的银子就从自己的口袋流入了粤海关的接待处。
“潘先生，快快请进，外面风大。来来来……”
这位小兄弟果然醒目，自己的口袋得到了满足，连锁反应似的，脸上也换了一副表情，肌肉也不再僵硬。仿佛，因这银子的滋润，年轻的生命才得以在漆黑的夜里焕发出一丁点儿光彩。他真的觉得，仅这一点光，就够了。
潘有度对此并不感到讶异，没换人之前，站在门口等待他的，是另一张面孔，另一具躯体，或肥或瘦，或高或矮，或是连他都记不清是什麽模样的另一根柱子。今晚，他确信自己只是由於刚从京城归来，匆忙之间，遗忘了昔日的习惯动作罢了。
跟随接待处的小兄弟，潘有度穿过大门，转入左手边的第一间会客厅，美其名曰“登记处”。那里，四五个工作人员正专心地打牌，如此投入，吃糊声不断，小小的四方桌上激起阵阵碰碰声。真是一个美好的月夜，原来值班并不真的寂寞。角落处，一个离群的後生（年轻人），抱着一只肥胖的酒壶，双颊红红，满足地将眼睛眯得只剩一条缝隙。他侧躺在一张长躺椅上，敞开衣衫，露出骨感的胸膛。靠枕头处，摆着一张低矮的小方桌。吸烟的器具，散乱地置於桌面。
“小郭，真想不到啊，我这一趟出差不过半个多月，回来你就升职了。都上调到登记处工作啦，怪不得接待处换人了。怎麽样，换了新岗位，你还习惯吧？你娘的风湿关节痛好点没？”
总算逮住一个熟人，潘有度内心涌起一股暖意。在如此清凉的地方，通宵值班，不找些娱乐活动打发一下时光，确实熬不住哇，真难为了这一帮年轻人了。
小郭歪着脑袋，似笑非笑地对着潘有度咧开嘴，露出一口黄褐色的病牙。闷声咳嗽，没人帮他捶背，幽蓝的烟雾从他的嘴巴和鼻孔一起喷发出来，很快就将他的整个上半身团团围困住。其他人，沉浸在打牌的战局中。此刻，输赢成为他们最关心的事。
其中一人，用眼睛的余光将潘有度的衣衫撩拨一遍，终於找到了那个最有可能放置财物的地方，忽然锁定了目标。牌局因此而暂停，潘有度对打牌兴趣不算大。但，若因自己影响了他人的欢乐，这是他极不愿意见到的。他从那两道紧逼的目光里解析出最接近真相的含义。轻叹着，清点了在场的人头数，心中计算着金额。缓缓地将手摸进衣衫内，手指的触觉告知他，身上还是有一些存货的。熟悉的叮当声低吟着，那两道紧逼的目光才算放轻松了。潘有度陪着笑，把自己的心意逐一奉上。如此，牌局又得以继续，大家都满意了。
“嘭”无人关注的小郭，脖子失去了承托，脑袋瞄准了矮方桌的一只角，狠狠地砸下去。怀中的肥胖酒壶纵身一跳“啪啦”跌落在地，四分五裂。
“你喝多了？还是……睡得太多了？小郭……”
唤不应，摇不醒，潘有度感觉後脊梁猛地升起一股凉意。昔日的小郭，按时守在大门口，怎麽说也是一根敬业的柱子。虽说他在粤海关的职位低微，年纪轻轻的他，不得不随了大流。学会了在面对每一位来访者时，情不自禁地暗示一下自己最近手头比较紧。薪水，除了给老母亲治风湿病，还预留了一部分，用作追捧心目中的偶像之用。这些，潘有度都能理解，谁在年轻时没有做过一两个明星梦呢？