义务——就是说对这儿的一切
都要俯首贴耳……
循规蹈矩，
全不顾有无道理……
灵魂深处探询的猜疑，
象是什么弥大大罪，
立即就要被无情地窒息。
命定的铁律，
迫人自甘苟且。
——·H·克劳《义务》（84）
查尔斯和萨姆那天晚上十点钟前就回到了白狮旅馆。特兰特姨妈家的灯光还亮着。他们经过那儿过，有一扇窗户的窗帘动了一下。查尔斯急急忙忙洗了把脸，吩咐萨姆解开行李，自己昂首阔步地沿坡到特兰特姨妈家去。玛丽见到他回来高兴得什么似的。特兰特姨妈站在玛丽身后，满脸堆笑地欢迎他归来，笑得红红的脸皮都皱了起来。她早已打定主意，见过查尔斯以后便自行离开，不打扰他们年轻人。欧内斯蒂娜象平常那样保持着自己的尊贵，等在后面起居室里。
查尔斯进屋时她没有起身，只是透过睫毛责备地瞅了他一会儿。他笑了。
“我忘记在埃克斯特买花了。”
“我看得出，先生。”
“我是急着在你睡觉前赶回来呀。”
她垂下眼皮，望着双手，手里忙着刺绣。查尔斯走近了一些，那双手突然停止了工作，把正在绣的那件小玩意儿翻了个个儿，不给查尔斯看到。
“看来我是有个情敌喽。”
“你有许多情敌呢，活该！”
他俯下身来，轻轻地拿起她的一只手吻着。她偷偷地瞟了他一眼。
“你走后，我一分钟都没睡着。”
我看得出，因为你的面容憔悴，眼睛浮肿。”
她并不笑：“哼，你是在拿我取笑。”
“别看你现在失眠，将来我在咱们卧室里放一只永远响着的闹钟，恐怕你还醒不了呢。”
她涨红了脸。查尔斯站起身，坐在她身旁，扳过她的脸，亲吻着她的嘴和闭上的双眼。那双眼睛给查尔斯一吻，便睁了开来，盯着他的眼睛，淡漠的神色一扫而光。
他笑了笑，说道：“现在让我来看一看，你在为你的情人绣什么东西。”
她把正绣的那件东西递给他。那是一只表袋，蓝丝绒的料子——维多利亚时代的绅士们用的小口袋，常常挂在梳妆台边，晚上可以把怀表放在里面。口袋的垂摆上用白丝绒绣着一颗心，心的两侧分别绣着大写字母和E。口袋面上用金丝线绣着尚未完成的两行诗。查尔斯大声读了起来：
代表查尔斯，E代表欧内斯蒂娜。
“‘每当你给表上弦时’……下一句是什么？”
“你得自己猜。”
查尔斯瞪着蓝丝绒。
“‘你的妻子将咬响牙齿’？”
她一把抢回口袋。