这一天是七月的最后一天，一个不平常的日子。有道：晨日依旧破山穿云而出，雄鸡一如光走影动而呼；不同寻常的是：晨日奈何信不诺，雄鸡何其气不足。
只觉思绪万千，却又“恨晨光之熹微”，真想“临清流而赋诗”。古有道：“山月不知心里事，水风空落眼前花。鸿雁在云鱼在水，更谁传讯到天涯。”又道：“萋萋苒苒复芊芊，少女骚人感岁年。尽夜无眠到五更，奴身欲化望夫山。”妻子思君情犹切，可见古今有雷同。
文兰一早起来打点一切，虽不比《孔雀东南飞》中的刘兰芝，“鸡鸣外欲曙，新妇起严妆。著我绣夹裙，事事四五通”，但也打扮得比平常更亮丽清秀了。而深受尘埃所缠的地面以及所有家具皆已“远离尘嚣”了；柜中常穿的衣服在清风中“摇曳多姿”，在妩媚阳光下“吸取精华，去其糟粕”；家中养了一段日子的“太监鸡”也落锅以待尊口；昨日池塘中“愿者上钩”的鲤鱼本想“鱼跃龙门”，这时已跃进滚烫的汤水中，估计是成不了龙了。
如今万事俱备，只欠一菜。文兰这才踏着轻快的脚步走上后山摘白菜去了。走至菜地，不由而生前所未有过的感觉，只见：田泥沃然汗润成，田埂双坐草难平。人面何似初相识，玉雕无端立雪中。
那菜地原本是由孙武清初到她家时，帮忙开荒出来以便种菜的。睹物兴情，想不到一晃便十年，自己也红颜渐老。谁又想到通往他们爱情王国之路，会在这片曾经荒草偏地的地方踏出“第一步”的？又谁想到十年后，会有一个人因感怀时逝与上天对其夫妇的“仙缘相牵”而在此慨叹。
文兰摘了白菜走到田埂旁，依然坐在从前两人所坐的地方，心里想着以上那些话，百感交集。有道：千丝万缕回情味，细细腻腻织真意。
人往往如此，平常对一件事物望眼欲穿，盼望已久，一旦就在将要得到那心仪良久的东西时，却偏偏心存排斥，反生怯意，与以往一贯殷切之心背道而驰。为何如此？无他的，无非是担心一旦拥有那东西，现状会猝然改变，在不能先知福祸之前，对此陡然改变之事自自然然会心慌意乱，心存警惕。这就是所谓的“近乡情更怯”，又或是“婚前恐惧症”的症结所在也。