房宽明的家，就住在这块城市牛皮癣里面，离他昨晚睡觉的那个小旅馆并不远，只隔着一条脏兮兮的巷子。
巷子里多是些灰砖平房，或者二三层的小楼。冲着街道开门的屋子，也多是些店铺。店铺里卖的，都是老百姓家里日常用得着的东西，烟酒糖茶，油盐酱醋，卖小吃的也不少。
折腾一晚上，睡了一白天，这时候早就饿的前心贴了后背。他就去一家熟食店，买了几个小菜，又去杂货店里买一瓶二锅头，提溜在手里，沿着脏兮兮的巷子，溜溜达达地回家。
穿过一条巷子，迎面看到的是红砖的围墙。这围墙就是他刚才穿过那条巷子的尽头了，不过围墙边上还有条一米宽窄的小路，把好多东西向的巷子都串联起来。
顺着红砖的围墙根儿，沿着那条小路向南走一段，围墙上就有了一个开着的小铁门。从小铁门那里走进去，就是他家住着的那个小区了。这围墙，其实就是小区与外面巷子的界墙。
当年他在这个小区里买房子的时候，小区还是很新的，包括这道红红的，一人半高的围墙，把干净整洁的小区和外面的混乱隔离开来。
如今，这小区和围墙已经破烂不堪，和外面没了什么区别。就如他这个人，也已经落伍衰败了一样。
面对着更远处的高楼大厦，宽阔的马路，这里已经脱离了时代的发展，他也同样跟不上这个时代，连正常生存下去的能力都没有了。
家里和外面也没什么两样，原先还算时髦的沙发、家具，也变得肮脏破旧，就连他强行娶来的张晓晗，也好像老旧不堪了，整天懒洋洋地，一副无动于衷，不死不活的样子。
他进门的时候，张晓晗正蜷在沙发的角落里看电视。破旧的沙发上，放着她出门穿的衣服，还有一床褥子。
天已经开始变冷，褥子是张晓晗从床上拿过来，盖在腿上取暖用的。
他走过去，把手里的食物放在茶几上，把她盖在腿上的褥子拽起来，连同她脱下来的衣服，都扔到她身上去，以便腾出一块他可以坐下来的地方。
“吃了吗？”他问张晓晗一句。
“还没呢，不饿。”张晓晗木木地回答他，目光始终没有离开电视机。
电视机里，放着一个电视剧，听说话的口音，不像是国产剧，但里面的人，却都是和国人一样的面孔。
这东西好像叫韩剧，张晓晗很迷这东西，房宽明却懒得看一眼。
男子汉大丈夫，流血不流泪，这种哭哭啼啼的东西，他没有兴趣。
“正好，我在外面买了点，你去拿盘子、筷子，一起吃吧。”他就对她说。
张晓晗从沙发上起来，看看茶几上他买的东西，只去厨房拿两双筷子过来。
“就在塑料袋里吃吧，”她说，“放到盘子里还得刷盘子，怪麻烦的。”
房宽明看看她问：“你的意思是不是说，我买菜的时候，应该连卫生筷也一起要着，省的你吃完了还得刷筷子？”
张晓晗边把茶几上的塑料袋口打开边说：“就是。以后买菜的时候，记得带卫生筷。”
要搁在以前，就她这句话，房宽明就能站起来，薅着她的头发，把她嗯在沙发上或者床上，打她个哭爹喊娘。
现在，他不想和她计较了。他四十多了，张晓晗也往四十上走了，都老了。
“我说，你能不能精神点？整天跟死了亲娘一样。”他就说她。
她也不回嘴，拿了筷子，去夹塑料袋里面的肉吃。
“我没买馒头，出去买馒头去！”房宽明说。
“没钱。”张晓晗边吃边说。
“一块钱你都没有？”房宽明显然不信。
“真没有。”她说的十分淡定。
房宽明就从兜里掏出十块钱来，放到桌子上说：“快去！”
张晓晗抓起钱，转身出门了。
他拿起那瓶二锅头，右手攥着瓶盖部分，左手在酒瓶子底上猛然一拍，那瓶盖就开了。仰头灌了一口白酒，在嘴里含着，许久才咽下去，拿起筷子夹菜。
一会儿工夫，张晓晗回来，手里提着个塑料袋，塑料袋里装了五个白白的馒头。
五个馒头一块钱，剩下九块她没给房宽明，再次坐下来吃菜。
“你不喝一杯？”房宽明问她。
她看看那个酒瓶子，高度白酒。她就摇摇头，继续吃饭。