芳年长好长欢夜，满意同心同梦人。
六品官阶不高，胜在捡了个京官的名头，台面上该有的体面一应俱全。沈长欢是头生女，也是嫡长女，这样的身份，向来该得到家中最高质量的教养，以备将来无论样貌仪态，还是品行学问，都可以拿出去，成为家族的活招牌。
在这样环境下成长起来的女孩，往往有着正室嫡出带来的骄傲，同时也碍于家门不高，有着一种细弱游丝而甩不掉的失落，尤其一对上世家高门的贵女，若不懂得知足，努力自我排解，这种失落更加容易演变成自卑，日渐混杂成一种难以言喻的矛盾。
沈长欢便是其中的典型。
她的母亲曹氏是姑表姐弟儿时订亲，嫁过来是正室嫡妻，却徒有尊重，无宠爱可言。其实于后宅妇人而言，一份来自夫君的尊重，还有亲生的儿女，已经足够一世立足。然而，沈长欢还未满月，家中就有了白胖健壮的庶长子，生母是一位从老家正经文书聘来、十分得宠的贵妾姨娘。
从记事起，沈长欢并不缺少父母的疼爱，连她的名字都是这样温柔多情，朝暮与共，合心长欢，足以见得大女儿出生时，后院虽然养着不少妾侍通房，曹氏夫妻仍然情好。
只是不幸，那个庶出的弟弟很快得了风寒，药石无医，早早夭折。贵妾姨娘爱子情深，日夜哀哀哭泣，身子也被拖垮，不出半月也玉殒香消。长欢的父亲将爱妾母子风光葬了，铁青了几日脸，始终不和正妻说一句话。
那时候，沈长欢还是襁褓婴儿，懵懂不知，她母亲身边的陪嫁丫头却牢记在了心头，等着大小姐慢慢懂事，便时不时寻了空子，有意无意地提起多年前，她的父亲为了一个命薄早逝的庶子、一个不懂轻重的小妾，生生要断送结发夫妻的恩义。
沈长欢有几分早慧之像，听得懂妈妈的含沙射影，心中笼上了阴霾。可她想到自家的门楣，绝比不过世家大族规矩森严，一切皆有定数章程——在自家，所有人的荣辱贵贱，都是她父亲一念之间。
衡量清楚了这点，再看看母亲的云淡风轻，想想自己享受着的锦衣玉食，沈长欢退缩了，选择了听过便忘，暗吞不甘。
庶长子与贵妾的事儿僵持了小半年，曹氏听了陪房妈妈的劝，每天坚持白日送粥点，夜里做汤羹，隔三差五还会奉上亲手做的衣裳鞋袜，放下东西便走，绝不多话，剩下的精力都用在了尽本分，将内外家务打理得井井有条，女儿也照顾得玲珑可爱，乖巧懂事。