日落西山，翙翙漫漫。京城繁华无时落幕，白昼的热闹在接近尾声，下一场夜市的喧嚣正紧锣密鼓准备亮相。
精打细算的主妇提着竹篮，在行走于摊位之间，挑拣已不太新鲜，价钱却低廉的菜蔬；晚归的小贩麻利地收拾筐笼秤杆，闲侃打诨之际已经算好了一天的进项，心里乐不可支，说话声音也能高亢上几分；孩童散学归来迟，三五成群沿街打闹，看见卖糖葫芦的老头，都想要买一串，可惜囊中羞涩，多半被寻出来的母亲揪着耳朵，一路训着回家去。
人声鼎沸中混掺着饭菜做熟的香味，引得拉车的马儿都忍不住驻足，车夫挥起鞭子，并不真的打下去，只消拉长调子呵斥，稍微一吓唬，马儿立刻乖乖扬蹄赶路。
马蹄踏地的声音从小巷来，绕到正街上，不久拐出了熙熙攘攘的主干道，小路空旷，通向城门更快一些，行人寥寥，车轱辘声愈发清晰。驾车的汉子宽肩方脸，裹着厚棉袄，时不时和车厢里的人接几句话。
小小一架灰棚马车里挤了五口人，其中四个都是粗布衣衫，村野打扮，可也收拾得干干净净；当中坐着的是位豆蔻少女，脸儿白净，细皮嫩肉，穿着简单的莲藕色袄裙，湖蓝对襟比甲，通身没有什么珍贵首饰，举止言笑却明显和其他人不同。
少女五官清秀，神态大方，眉宇间透着一股干练，俨然是冷香阁墨觞夫人房里的水芙。半个时辰前，水芙正往墨觞夫人房里送新出炉的点心，后门忽地传上来话，说是一户人家来寻女儿的。
墨觞鸳没亲自见，叫水芝和水芸代为出面，领着水芙见了亲娘哥嫂。老老少少一大家子人等在后院，见了水芙出来，先拉进怀里痛哭了一场。
水芙家里姓郑，是城郊的庄稼人，水芙是最小的孩子，原来有个小名儿“福娘”。十岁上田地欠收，爹爹去采药补贴家用，一不小心摔进山沟里，连个囫囵尸首都没留下；哥哥一人顶不住家计，只好算上才七八岁的小儿子，水芙的小侄子，一起做点零工。
日夜连轴苦熬，小孩子累倒了，额头磕在劈了一半的柴火角上，伤了一只眼睛。家中请不起高明的郎中，只能拿草药捣碎了包一包，孩子的哭声从撕心裂肺到奄奄一息只用了半日。
福娘亲眼瞧见，哥嫂整日揪心如熬油一般，仍要咬着牙外出做工；母亲总在半夜偷偷起身，冲着土炕上的孩子抹眼泪。米缸见底的第三天，福娘“噗通”跪在母亲跟前，请她将自己卖与牙婆，好歹让全家熬过去。
起初去的是个读书人家，也在城郊，男人是个举子，没继续应试，开了一家私塾，福娘帮着照料他的小儿子。没成想才十几天，那位小公子发了急症，一夜之间竟去了。那家的老太太伤心之余，认准了是新来的丫头晦气，不分青红皂白将福娘打了出去。