“叫什么名字？”李昂一手拿着本子一手拿着笔，语气冷漠地问，问话的时候头也不抬。这时候的李昂还是个五年级的小男孩，却早已经是一副天下唯我独尊的样子。
“请你抬起头来，这是最起码的尊重。”四年级的小女孩用稚嫩的声音认真地说。
有病吧？李昂心想。他皱着眉抬起头来，眼前的女孩严肃认真的表情把他已经到嘴边的话硬生生给憋了回去。
“我叫于莫。于是的于，草字头的莫。”女孩见男孩抬头，重新回答了他的问题。
算了，懒得跟小屁孩一般见识。
李昂在记录本上写下：督导员1号，四年级于莫。
每个班级的老师会在自己班上选择品学兼优的学生做全校同学的行为督查工作，监督同学们的行为规范，比如每天佩戴红领巾、佩戴校卡校徽以及检查各班级卫生打扫情况。
五年级的优秀学生作为督导长，四年级的优秀学生作为督导员。
于莫很认真地对待老师给的任务。在于莫眼里老师给了她这个任务就是对她的信任，她每天早上按时到岗，下课认真巡逻，对任何学生的不合格行为绝不姑息，认真记录。
但是李昂不这么认为，他觉得学校是为了学习，这些形式化的东西毫无意义。所以他总是睁一只眼闭一只眼，该检查的时间也跑去打球，于莫因为看不过去，代劳了督导长的工作，帮他整理表格，汇总各个督导员的检查情况。
这过程中两个人的矛盾与日俱增。
“你这个人怎么一点责任心都没有！不想当督导长你倒是跟老师说啊。”就这样过了大半学期，一次在上交表格的时候，于莫终于忍不住冲着李昂发火。
李昂没有应话，甚至都懒得多看一眼这个多事的小屁孩。在李昂眼里同龄人都是小屁孩，更别说四年级的于莫了。
倒有一点说到李昂心里去了。李昂心想，有道理，我要辞掉这个麻烦又无聊的苦差事。
第二天，李昂向老师辞掉了督导长的头衔。
——
李昂和于莫再次遇见的时候，两个人都已经上了中学。因为是同个街道的孩子，初中也被分到同一个学校。
学校规定考试座位由一年级和二年级的同学混合座位考试，分别按两个年段的上一次单元考试排名来安排座位。
小学时品学兼优的李昂早就已经放弃了学习这件事。原因也特别简单，就像小学时他觉得佩戴红领巾、校徽这些事情没有意义一样，他忽然有一天就“顿悟”了，意识到“读书”这件事也没有意义。他总是这样，认定了一件事就拉不回来了。
他在排名倒数第一的班级里看到了于莫，那个小学的时候经常因为学习成绩优异被全校表扬、老师眼里乖巧听话、日常多管闲事的女孩。
他虽然过去对于莫没什么好感，但是对于这样一个昔日尖子生出现在倒数第一的考试班级里还是感到十分惊讶。
于莫也看到了李昂，两个人皱着眉头惊奇地对视了3秒钟，算是久别重逢别样的打招呼方式。
——
考试结束已经是晚餐时间，李昂一个人到巷子口的餐厅吃饭。父母长年只知道工作，完全没时间做饭，李昂很小开始就都独自在外吃饭，大概也是这样的缘故，他有些孤僻难相处。
下课时间，餐厅里坐满了人，只剩下一个位置空着，空位对面坐着一个长发的女孩。李昂瞅了一眼，是于莫。
许久不见，于莫已经出落成一个亭亭玉立的少女。
李昂在于莫对面的空位上坐下。于莫一眼认出了是李昂，她环顾了一下四周，发现果然已经没有任何其他空位，于莫心想也难怪这个家伙会坐我对面了。于莫的记忆里和李昂大概就是水火不容的状态。
两个人各自吃着饭，一阵尴尬的沉默后，竟然是李昂率先开口搭话“我可以坐这里么？”
正在认真吃面的于莫忽然扑哧一声笑了，“你都已经坐下了那么久了，不觉得才问有点迟了吗？”
于莫笑着说：“这又不是我家，随便坐。”
不擅社交的李昂尴尬地假装清了清喉咙，转移话题问道“你怎么也跑到倒数第一的班级里考试了？”
李昂借机把心里的疑惑问出来。
“读书干啥？我要早点出来工作赚钱。我要是认真读书的话，还要再读至少8年书。”于莫说，“就得晚8年开始赚钱，还要多交8年学费，这当中浪费了多少钱和时间啊！”
李昂后来才知道于莫家里的情况，父亲四处欠债，母亲没有独立的工作，更糟糕的是她的父亲长年家暴。所以于莫想要早点开始工作，带她的妈妈离开那个家，她觉得只有自己足够经济独立的能力才能够保护她的妈妈。
“你就这么缺钱吗？”当下不知情的李昂鄙视地问，又回到了标准的冷漠脸。
“不是每个人都像你一样衣食无忧的，少爷。”于莫吃完了最后一口面，起身离开。
——
周末，李昂正在去网吧的路上。去网吧的路上有一家儿童玩具店，门口经常有扮成人偶的工作人员在发传单，冷漠的李昂面对人偶递过来的传单从来都是视若无睹，径直走开。
炎热的夏日的正午，马路上只有寥寥无几的行人趋步快走。玩具店门口的人偶趁着没人流的时候摘下头套来擦汗，头套下是个皮肤白得发亮的女孩，李昂一眼就认出她来，是于莫。
于莫头发随意地绑在一旁，被头套压得乱七八糟，刘海被汗水浸湿贴在了额头上，白皙的脸颊涨得通红。大约过了两分钟，她又重新戴上了兔子头套，卖力地蹦蹦跳跳，给偶尔路过的人发传单。
于莫周末在玩具店做兼职，一天8小时，一小时6块钱。
李昂的脑海里回响起于莫说的那句话“不是每个人都像你一样衣食无忧”。
——
“李昂，你是不是认识初一11班的于莫啊？”一天下课，徐毅问李昂。
徐毅是个话痨，跟谁都特别熟络，李昂并不喜欢他，但巧的是两个人做了六年小学同学，到初中又同班。话少的李昂本身就不容易交朋友，热情的徐毅是他在班上唯一算得上朋友的人。
“怎么了？”李昂对于莫有关的事情有些好奇。
“我想你帮我个事。”然后徐毅拿了一封叠得四四方方的信给李昂，小声地说，“这个，帮我拿给她。”
“这是什么？该不是情书？”虽然当下学校里非常流行写情书，甚至有的男孩批量派发情书。但是李昂还是非常惊讶，更惊讶的是这个徐毅竟然找他帮这种忙。
“嘘！小声点，可别让黄玲听到了。”眼前就是一个活生生的渣男，徐毅在同班就已经交了个女朋友叫黄玲。