山不在高，有仙则名。可坐落在苏南省西北边陲的华林乡即便神仙也在全国小有名气，只是因穷山恶水刁民而出名。
华林乡乡党委书记办公室大门紧闭，五十岁左右的黄伟华坐在办公桌前，皱着眉头看着县里下达的一份文件半天没挪动地方，倒不是他有如此好的耐性，而是作为一乡主宰的他此刻正在琢磨这份文件的内涵。
“齐姐，书记怎么今天有些反常？”书记对门的综合办公室里，今年刚毕业的参加工作的吴娟感到有些奇怪，往常很难见到黄书记面，即使见到他也只是在办公室转一圈就拎着公文包出去。没想到今天从上班就见到书记坐在办公室里关上门，直到快中午还没出来，事出反常必有妖，吴娟好奇地问她对面三十二岁的齐敏。
“你这个小丫头，还敢管起领导，胆子不小。”齐敏拢了拢头发笑着打趣吴娟，她知道黄书记在办公室里干什么，要不怎么有人给他起名叫黄琢磨。她们这位书记是华林乡的土皇帝，不少和他不对路的乡干部都被他琢磨着在乡里干不下去，他现在肯定在琢磨今早她在书记办公室里放的那份文件内容，关于陈浩到华林乡工作的决定。
“你说那个硕士生毕业的陈浩怎么往咱们这里跑？”吴娟转而讨论起另一个话题，现在的大学生哪个不分配在省里或市里的好部门，她实在想不通硕士生竟然要到她们这个穷山恶水多刁民的地方来，喃喃自语地说道：“难道他犯了什么错误？”
齐敏没想到吴娟这小丫头什么都敢想，要是人家犯错误也不会担任乡党委副书记。其实她奇怪这件事，县里指明让新来的陈浩担任乡党委副书记兼第一副乡长管理综合发展办工作，这样的事倒也新鲜。像她们这里除了石头就是穷疯的农民，全靠上面拨款救济，就是当乡长也无济于事，像她们现在的乡领导每天就是到这里来点个卯，哪还有正经事干，硕士生到这里岂不是人才浪费。看着吴娟脸上的好奇，继续打趣道：“小丫头是不是春心荡漾？要不姐给你说道说道。”
吴娟暗啐一口，说道：“狗嘴里吐不出象牙。”随后不再理会齐姐的胡言乱语，支着下巴继续她无事可干的工作时间，乡政府除了几个像她们这样的办事人员在坚守岗位，平时很少见到有其他人。
在落日的余晖下，一辆破旧的公交车载着漫天的黄沙停在两间小矮房前，从车上下来的陈浩吐干净嘴里的沙尘。自从掉进下水道之后，陈浩的厄运接踵而来，先是在马路上莫名其妙地被货车上掉下来的货砸到，又在和顾彩莲玩的时候被她不小心踢住小陈浩，中间还夹杂着感冒发烧等，到现在的该死的老爷车在这里抛锚。早已对此见惯不惯的陈浩信步走向这间路边的小店，这里离华林乡政府还有三十多里路，看来他今晚得在这住一晚上。
听到车走动的声音，陈浩才发现原来不是车抛锚，而是司机抛他。想来司机见车上只剩他一位乘客，不想再载他，人家回家休息去了。
陈浩微微一笑，却见到房里出来一位三十来岁的女人正好奇地打量他，好像在奇怪他为什么不生气。
的确，在前世陈浩如果遇到这种情况早就破口大骂司机的不地道，说不定还会记下车牌号去公交公司投诉这种不道德的行为。但今世已经历过许多苦难的他再不会幼稚地去计较这些小事，再说司机没把他抛在荒无人烟的地方已算是厚道。更何况现在他即使去投诉也得有人受理不是，这种不文明的行为他相信不久的将来肯定会改变，饭总得一口口吃。熟知“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能”的陈浩也只当这一切不过是在磨练他的品性。
“你去哪里？”
宋玉梅还从没见过这样奇怪的青年，顺手给他端来一盘水，盆里放着块新毛巾。明明是那位司机不讲道理把他扔在这里，他看起来还好像挺享受这种滋味，这样的年轻人还真少见。
“大嫂，我是去华林乡报道。”陈浩看到那块崭新的毛巾，心里感觉特温暖，因为这里地处偏僻，买东西十分不方便，宋玉梅不但没嫌弃他浑身的灰尘，还拿她平时都不舍用得毛巾给他用，这位好心的大嫂真实诚。
当听到这个年轻人要去华林乡工作时宋玉梅更是奇怪，华林乡的人全想尽办法往外跑，他倒好，赶着往里钻。谁不知道那地方除了满地的石头和远近闻名的要债庄户人外，连老鼠都不愿在那地方呆。
在交谈中陈浩知道宋玉梅是本地人，嫁给一位上津来的知青后为躲避大队干部对丈夫的批斗搬到这里，夫妻俩在后面的空地上开荒种了些粮食，小日子过的还算和睦，没想到好景不长，丈夫在一次重病中身亡，她就一直住在这里守着丈夫的坟墓。