九儿家还是老房子。
虽然整洁但很破旧，瓦缝上长了很多的野草。
因为缺少雨水的恩泽，那草长的细细的，矮矮的，被风吹的不住地颤抖，但却顽强地挺立在这贫瘠的地方。
改变的只有父母的容貌，苍老，瘦弱，青丝变成了苍苍白发。
院里的那棵老枣树，树叶稀稀的，结的枣子也稀稀拉拉，屈指可数。
一只蝉正在嘶哑着嗓子鸣叫，“热啊！热啊！”
青麦出嫁时栽了一棵小小的桂花树。
如今桂花树长粗了，高的漫过了屋顶。
桂花树上布满了米粒样的白花，树虽小，满院却都是桂花的香气。
那么浓郁的香气，小院盛不下了，便向院外漫去。
院外的小路上，几只老麻鸭扭着屁股走过来，一只小黑狗在散步，几只小鸟在路上蹦哒着。
谁家的老牛又叫了一声，苍老，浑厚，悠扬。
好久没有听到牛的叫声了，陌生而又熟悉，亲切而又苍凉。
这就是那个人人要逃离的小小山村吗？
九儿又是一阵悲哀。
树还是那棵树，小院还是那个小院。
人呢？儿时的玩伴呢？
百灵，素素，二丫，招弟，她们己嫁作人妇。
嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，嫁个棒槌抱着走。
种地也罢，打工也罢，他们在家就是一个地地道道的农民。
既使不在种地，跑到大城市，哪怕上了工地，入了工厂，他们也被叫作农民工。
农民二字是他们身上的烙印，就像黄色的皮肤，黑色的头发，到哪儿也改变不了。
九儿伤感不已，姊妹九个，大了，都飞了出来。
她们都不在让白发苍苍的父母操心了，父母操心的只有九儿。
九儿虽说长大了，但飞了一圈，带着满身的疲惫和伤痕，又回来了。
伤感就像树叶一样稠，多的数也数不过来。
可日子，苦的也好，甜的也好，人活着就要过下去。
九儿努力地忘掉过去，拼命地折磨自己。
苞谷成熟了，满山遍野白乎乎的一片。
秋老虎发威了，山路上的石头热的烫人，简直可以摊大饼。
苍白的苞谷叶子软软的垂下来，九儿在掰苞谷，一丝风也没有，闷热的令人窒息。
最可怕的是苞谷叶子，细细长长的，好像柳叶刀，边缘是一排细小的锯齿，拉一下裸露的皮肤，能拉出血来。
九儿穿着厚厚的褂子，戴着草帽，就连脖子上，也缠了一圈毛巾。
苞谷地里有许多洋拉子，外形酷似毛毛虫。
以前九儿看了这虫子恶心，现在九儿看了，也不害怕了，也不恶心了。
九儿只是埋头干活。
一不小心，脸上被苞谷叶拉了一道长长的口子，被汗水一蛰，又麻又疼，九儿仿佛疯了，她机械而麻木地干着活。
九儿不再是以前的九儿，渴了，砍下一棵苞谷杆，嚼巴嚼巴。
母亲熬的菊花茶，还有鸡蛋，饼干，九儿不想吃。