白珉也许永远也不会记得，在那个千头万绪的晚上，他做了怎样的一个梦，又是为什么会流泪。
在那个梦里，他似乎穿着自己平时不惯穿的服饰，好像是一种广袖对襟的长衫，衣身也是浅浅的水墨色，衣襟缀着玄青色的边缘。
他站在河畔的亭中，亭子的棱柱之间，挂着层层帷帐。
空气中的湿润青草味，让他知道这是刚刚下过一场骤雨。河中有一艘船，似乎是在等他。
他面前的女子，穿着层叠飘逸的绫罗纱衣。裙裳中间的飘带上，佩着一枚乳白的玉环。这绯色的裙裳是那样轻盈，凉风袭来时，若没有这枚玉环压着，便像要飘去空中一般。
她耳垂上戴着一对金丝笼着的珍珠，杏眼里满是娇媚，但也充满愁绪。
“七郎，”她说，“那兰舟来了，在等你。”
“我知道。”自己是白珉？还是她口中的七郎？
亭外寒蝉正在鸣叫。
那女子的朱唇轻启，几次欲开口，又没有说话。临了，才道：“七郎，入秋了。以后，你莫要再穿得这般单薄。”
入秋……是了，虽然不知道这是哪里，但听那寒蝉的鸣叫甚为凄切，想来是天气转寒，它们活不久了。
帐外的蝉声，河畔的兰舟，河上的烟波，还有这女子的面容，一切一切都真实得不像做梦。
白珉感觉此刻自己就是这七郎，这位前来送行的女子，一定是七郎深爱的人吧。
梦里的七郎轻声抚慰着那女子，无需为自己担心。她正是这般美好年华，自己此番虽要走了，今后还有许多良辰美景在等着她。
“可是七郎，此去经年，以后纵使有千般风情，你叫绮月同何人说呢？”
绮月。
这个名字让他心头一触。
是了，他第一天见到她，她就叫绮月了。在他心里，她就是绮月，不是别人。
现在她就依依不舍地附在自己胸前，好似要失去一个再不可得的宝物。
“绮月……”他试探着唤了一声。
她从他怀中抬起头，已是泪眼朦胧。
真的是你，我这是要离开你吗？我怎么舍得呢？
“你的千般风情，便同我说最后一次吧……”
长亭中，帷帐轻轻落下。
她的身量是那样轻巧玲珑，轻巧到能由自己轻易托起。颈边来回摩挲的，是她玉臂柔嫩的肌肤。
真的是入秋了，轻纱褪下，她的肌肤有些凉。
之前的每一次，都是这样吗？
他不禁想，她是不是总是会这样迷离地唤自己七郎，七郎。
她的呼吸里，有蔼蔼烟波，那沉吟让他迷了心窍，喘不过气来。
掌中的柔软仿佛一触即破，他想使力，又不忍心。
这就是别离，抓不住又不想放的别离，在唇边，耳边肆意地挠，挠得人欲罢不能，又痛彻心扉……
他曾答应过，不会轻流蛟龙之泪。
可是这个梦让他流泪了。