喻文州觉得，最近他好像不太对劲。
这几天他一直在重复一个梦。梦里总是有一双稳定而熟练的手，练泥、拉坯、调釉、烧窑……火光终于熄灭，那双手伸入窑中，捧出一只线条流丽、润泽如玉的青色瓷瓶，转动、打量，高高举起----
“砰！”
狠狠一摔，碎瓷满地。
喻文州满头大汗地醒来。他在枕上辗转了一会儿，无奈披衣起身，坐到楼下的工作台前。定了定神，拧亮台灯，从工作台的背后的架子上，捧出一只尺半长、半尺宽的黄杨木匣子来。
匣盖一开，满室波光。
那是他上个月在古玩市场----确切说是古玩一条街的地摊上捡来的。那时信步走过，一线光华反射入眼，他扭头，看见满地凌乱碎瓷之间，露出了青碧如水的一角。
一眼钟情。
想也没有想，喻文州蹲下身来，在地摊上、在摊主背后的大旅行包里，翻找了整整两个小时。
灯光下，年轻的修复师眼眸低垂，指尖轻轻拂过瓷面。莹洁而温润的触感从指尖漾到心头，他情不自禁地弯起眼角，微笑低语：
“你也想早点被拼起来吧？耐心一点，快要开始啦。”
他转身，从工作室另一角的水盆里，捞起一块半个巴掌长的瓷片。那块碎瓷形状颇为特异，半个巴掌长，两指宽，窄处向内收敛成弧，看去细窄窄的不盈一握，又从上方和底部外各自展开。仿佛一位，像瓶口、瓶底这样不易出错的地方，拼好一块就可以动手粘一块。喻文州却不肯如此，总要一片片全都理清楚拼明白了，眼里描摹、手里摩挲、心里掂量得透彻，才肯进行下一步。因此他是修复圈子里有名的慢手，好在手艺细腻，活计漂亮，渐渐地，倒也坐定了本地文物修复的一把交椅。
这样一双手却也有动作迅速的时候。粘合的时候便是如此----厚重的白瓷板上挤一小坨无色环氧树脂，小勺舀一勺石膏粉倒进去，然后，立刻用尖头的塑料签子刷刷几圈，快速搅拌均匀。调好胶水，用塑料签子往茬口上薄薄涂抹一层，拿起之前做好标记的对应瓷片，对缝，拼合。
一系列动作，舒展自然，行云流水。
喻文州有一双适合做文物修复的手，用他导师的话说，是“手艺人的手”。手指纤细修长，连带手掌都显得有些单薄，强光下甚至透着些青白，看着就让人觉得，做青铜器修复啥的不用想了，靠这双手扛鼎绝无可能----粘粘瓷器之类，却是正好。
纯白色的灯光照着喻文州工作中的双手。肌肤倒不见得如何细腻，毕竟一双手和胶水、颜料、丙酮之类的打交道多了，绝不可能完美到哪里去。但是五指展开，指尖微微翘起的样子，却让人觉得，这双手侍弄着娇贵瓷片的时候，一定有足够的稳定和灵敏。
就像这时。两块刚刚粘好的碎瓷，在他掌心盈盈生光，如同掬了一泓温柔的碧水。
左手五指固定住瓷片。右手指尖在掌心一握之地轻柔游走，清理、固定，动作灵巧而细腻，不管是抹去缝隙当中溢出的胶水，还是用透明胶带沿着瓷片正反两面贴合固定，都没有在这一泓碧水里搅起波澜。末了，轻轻放落，点尘不惊。
任务完成，静置一边，下一组。
这一晚，十二组瓷片静静陈置匣中，而喻文州，则梦见了一个陌生的年轻男子，于春风中向他缓步走来。梦中看不清面目，只记得一双大小略有不一的眸子，精光璀璨，顾盼生辉。
淡青色长衫衣角随着来人的步伐微微扬起，那人身姿挺拔，宛若新竹。
*********
粘瓷片是一件需要无限耐心的工作。哪怕你手再快，也别想一口气粘好一个瓷瓶或者别的什么----胶水这玩意儿要24小时才能凝固，只能一组一组，一片一片地来。
所以，饶是喻文州事先做足了准备工作，不至于拼拼拆拆地走回头路，也足足花了一周时间，才能把这个瓶子粘合完整，捧在手里转来转去地欣赏。
真漂亮。他心想。
这是一只汝窑的玉壶春瓶。瓶颈纤细，瓶身圆润，如同一滴叶尖坠落的清露，比例和曲线都堪称完美。没有任何图案，甚至没有任何花纹，只靠着本身的造型，它立在那里，就天然征服了所有人的眼睛。
瓶身转动。灯光毫无窒碍地在瓶身上流过，像是照进一泓春日的潭水。瓶身转动，光华也跟着无声流转，如同微风吹皱了一池春水。
这是粉青釉。不是汝窑里最贵重的，被形容为“雨过天晴云**”的天青色，却是喻文州最喜欢的一种颜色。宁静，温柔，生机勃勃，甚至带着一股润润的甜。
需要足够厚的釉层，又不能厚到流釉，才能形成这样均匀的釉色；需要精确的釉料配比，釉料中甚至要用到贵重的玛瑙，才能让釉色稠如凝脂，融而不流，形成似玉、胜玉又非玉的质感。
需要把烧窑的温度严格控制在1150度~1200度，不足1150度则色呈月白，高过1200度则呈天青，高过1220度甚至还会流釉；需要窑内的氧化还原程度恰到好处----在那个根本不知道什么叫氧化还原的年代；需要恰到好处的冷却速度，以免玉一般的质感变得浑浊……
天时地利人和。
要无数是违背了入行以来，一直坚守的文物修复“不伤害”“不留痕”“尽量可逆”的原则。可是，只有这一次，他想要任性一下，按照自己的心情来做这件事。
----这是我的。喻文州想。
我想要，在它身上，留下我独一无二的痕迹。
他深深吸了口气，翻出铁砧，刻刀，剪刀，一块巴掌大的银片。把计划从头到尾最后思考了一遍，在瓶身上比量了一下，开始埋头雕刻。
刻银片与刻石膏自然不同。好在喻文州涉猎颇广，雕刻上的手艺也相当不错，寥寥几刀，就在银片上刻出一丛翠竹，浓淡错落，萧疏劲节。跟着剪刀盘旋，沿着事先画好的轮廓，细细剪下这一丛翠竹图样，按在瓷瓶的缺口处，小心做好标记。
跟着，他翻出一只小小的，钻头甚至还没有圆珠笔尖粗细的电钻，闭上眼睛，再睁开，擦了擦手心的汗迹，竭力让自己的双手稳一点，再稳一点。
接下来这一步，那是一丁点儿也不能出错的。
电钻嗡嗡鸣响着挨近瓷瓶。喻文州右手握住电钻，手腕内收，将钻头斜向45度，挨上瓷瓶。1毫米厚的瓷胎，钻七分，留三分，浅一分则锔钉固定不牢，深一分则胎体钻透，锔钉仍然难以固定。深浅，角度，这分寸之间的微妙把握，全靠手上工夫。