施诗曾这般评价自己的父亲：“他让自己成为了一无所有的人，却富有了我母亲的人生。”
若父亲阿光是清醒的，一定会否认施诗这样的评价。只因，你可以从他的笑颜当中捕捉到他对于生活的那份心满意足。
施诗一袭长裙，站在草坪上，与疗养院的付院长攀谈着父母这一月来的境况。
付院长看着远处围在施婷身边不停转动的阿光：“你父亲的情况仍旧如常，母亲的情况倒是好了一些。不过也是时好时坏。好的时候，会询问我阿诗怎么不来？坏的时候就如同这般，静静地坐着。”
施诗原本每半个月便会到疗养院一次，陪着父母住上一两天。可上月因为陈塘的事件，耽搁了这些时日，心不由的生出一股子女于父母的愧疚来。
这样的回答，已让施诗很满意。于她而言，父母的病情是否好转，或许不是最重要的。她只求施婷不再寻死，只求他们能为她心中的念想多守上一段时光。
施诗感谢过院长的辛劳，便抬脚朝草坪中央走去。她一路采着小花走，送到施婷面前时，是满捧的欢喜：“妈，我是阿诗。”
施婷眼光茫然的看着她，从心底生出来的陌生感，落在施诗手中的花束之上，多少尴尬了它的热情。
自施诗的哥哥五岁离世，阿光被人强行送进精神病院之后，便日日疯癫，直到心智退回到了孩子状态。他忘记了施诗，忘记了儿子，也忘记了那些对他曾落井下石的街坊四邻，如同他刚到桂城那般，孑然一身的情感，只知道念着施婷。
早在多年以前，阿光便不再认得施诗了。只是这些年来，施诗对他们的悉心照顾，才在他的记忆之中勾出了浅薄的印象。
阿光笑着从施诗的手中接过花束，递到施婷的面前，嘴里只知念叨：“花。花。”
施婷回过神来，从阿光的手中接过花，脸上一贯淡漠，礼貌地道了一句：“谢谢。”
施诗笑容恬淡，在施婷的旁边席地而坐，阿光仍旧像个孩子那般，围在施婷的身边。他的每个动作，口中吐露出来的简短言语都道明了自己心底对于施婷的那份依恋。
阿光的动作会时不时的逗笑施婷，笑容不深，却是阿光需要的那道回应。
施诗坐在边上，看着两人之间的互动，心安的笑容开出了暖色来。
施诗在疗养院待了一周，日日陪着施婷与阿光，亲手照应着他们饮食起居。日间，陪着两人顺着疗养院的小道漫步，阿光依旧活波好动。
施婷到认出了施诗两次，她会紧紧地握着她的手，询问她的工作生活，自然免不了谈及家庭感情。对此施诗，总是一语带过。不愿以谎言宽慰施婷的心，她抱着施婷，将头靠在她的肩上：“妈，我有你们，有徐兮够了。”
施婷了然施诗的心境：“阿诗，都是我跟你爸爸连累了你。”
“妈，我说过不许再说这样的话。”
“好。不说。不说。”
晚间，施诗会给两位读故事，他们在施诗绘声绘色的描述之中沉沉睡去。似乎，在施诗与父母之间，他们真的换了角色。多年来，充当父母角色的是施诗，充当孩子角色的是父母。
付院长看着施诗对于二老的悉心照顾，曾言：“很难想像，那些年你是如何过来的？”
对于过往，施诗不做痛苦的追忆，只是浅浅一笑。那双骨节突出，并不光泽的双手却写出了那些岁月施诗所经历过的挣扎与无望。
施诗离开疗养院那日，施婷又回到了呆滞的状态。她提着行李，站在门口，看着阿光与施婷坐在房内，电视画面上的喜乐逗不笑施婷的情感。
她将行李放下，走进屋内伸手拥抱住父母：“爸、妈，我走了。”
没有回应，有的只是她独自拖着行李缓慢而去的身影。她的回望，一次次的在两人淡漠的眼神之中远去。
施诗按照自己的计划，坐上了前往戍边小镇的大巴车，一路行径，风景稍纵即逝，那是年华划过时空的声响。
戍边小镇最出名的便是产桂花酿，素秋阁所售的桂花酿便是来自镇上一家名不见经传的酒坊，酒坊里面就老板黄瑜一人，再有便是自己五岁不到的儿子黄豆豆。
施诗的到来，豆豆是最欢喜的，这似乎成为了他每年最大的欢喜之事。因为施诗的到来，让他有了启口妈妈二字的机会。
豆豆的母亲在三年前的某夜，与丈夫大吵一架之后，毅然远去无了踪影。豆豆每日吵闹着要母亲，黄瑜只是坐在院子的角落里一味沉默地抽烟，烟雾缭绕在院中，随着风撕裂了豆豆的哭喊声。
豆豆扑进施诗的怀里：“阿诗妈妈，你可来了。”
施诗伸手擦掉他额头的细汗，蹲身抱起他：“让我看看，我们豆豆有没有长胖长高？”
豆豆被施诗抱起，他对比着两人的高度：“阿诗妈妈，你看我是不是长高了许多？”