方一梅认真地说：“我想让敬老院变成老人们的乐园——既然叫敬老院，就得做到敬老、爱老，让老人们安心在这里度完余生……你啥时有空，你陪我到附近几个乡敬老院去看看吧？”
杜晓风一边烧着豆腐，一边笑说：“可以啊，权当是陪你去散散心了。乡镇敬老院在基层，是涉及到最务实的民生问题，国家肯定会重视，因为刚建院几年，在发展中当然会出现各种问题，先发现了问题就必须去面对，必须要去解决啊……”
“豆腐都粘锅了……”方一梅惊叫道，一把关了气灶。
……
“开饭啦开饭啦！”老冷敲着锅沿，面无表情地高声吆喝道。
老人们仍然沉浸在老周离去的悲伤中，他们本来都是生活在最底层的苦人儿，一生悲苦、贫困潦倒，在艰辛的生活中尝尽世间百味，心已麻木，老无所依是他们心里最大的隐忧，也是最现实的问题。
以后自己病了咋办？瘫了咋办？动不了了咋办？
在他们日日焦虑的心中，虽然早已料定了，自己死后的万般凄凉，但今天竟然亲眼目睹了老周的遽然离世：没有亲人在旁，一个裹尸袋就装走了他，一会儿就在焚化炉里化为了灰烬……从此，世上再无老周此人！
他们内心都被深深震憾了，忧虑自己的明天，担心自己的下场，好象死亡已在左右，或者正在赶来的路上，下一个又会是谁？
没有一个人去伙房打饭，老贾婆坐在桌子旁入定了似的发呆。
狗夺仍然背靠着墙跟，抽着半包他刚拾来的烟。
老胡和杨老倔无言地对望着，大老葛躺在床上，王老婆子已然没有了恋爱中小女生的快乐，老范也忘了殷勤地去替她打饭。
顾高流着泪在忙着收拾老周的遗物，混子蹲在门前菜地边刷牙，一直不停地刷刷刷。
老贾头沉默着抽烟，黑老包半躺在床上，老刘一直在不厌其烦地整理他的床铺。
金宝喝饱了奶，老李婆抱着他，他笑，老李婆却笑不出来……她问老李头：“恁饿不？”
老李头咽了口口水，言不由衷地说：“……啊，不饿。”
“开饭啦开饭啦……”老冷不耐烦地又使劲儿敲打着锅沿，粗声大气地吆喝道，声音穿云裂帛，直入云霄，“今儿早上有青菜烧豆腐哎……”
院子里安静的叫人害怕，花子摇着尾巴也不敢出声。
院里的时光似乎已经停滞，不再悄悄流逝。
陈志轻手轻脚地把摩托车推到大门外才发动，公孙华和杜晓风是走着路去镇里点到的。
只有安然吵着不吃烧糊了的豆腐，方一梅关上了门，重新给他炒鸡蛋。
人间烟火味，最抚凡人心。
“然然妈，在家不？”门外有人喊道。