传说天庭有一名为织女的仙子动了思凡之心，便下凡与牛郎私合，并生下一男一女两个孩子。天上一天，人间一年。三年后，王母得知，大怒。她命天兵天将把织女带走了，牛郎带一双儿女骑着耕牛直奔天庭。狠心的王母拔下头上玉簪，在两人之间划下一条银河，并将织女收关云房。从此，相爱的两个人只能在每年的七夕，走上喜鹊拥身体搭成的长桥，跨越银河来相会。
这个故事，是任小念的阿爹讲给她娘亲听的，说是他家乡的古老传说。她娘亲听后深受感动，信了“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”的邪，信了他临走之前的允诺：请八抬大轿，娶她回家。
但她娘亲在追忆往事时，两眼呆滞，毫无神采。
传说终归是传说。传说中的主人公们至少还拥有每年一次的短暂欣喜，在真实人间，却有着永恒的伤感。
“你阿爹身为太医院院判，俸禄必定不少，养活全家该是不成问题，怎地你娘亲没有来椰城跟你们住一起，选择两地分居呢？”
任小念一边熬着高汤，一边磨着珍珠粉，随口问道。
家家有本难念的经，按理说她不该这样唐突，但见张挞没心没肺，为求她尽快做好这碗面，一副她说什么都会捧场陪笑的样子，大约不会介怀。
“好香呐！”张挞深深地吸了一鼻子。
这汤里加入了洋葱、虾头、黄油、奶油、蒜末和料酒，自然是香的。
而主汤呢，是黑色的墨鱼汤，是任小念捏爆了一颗又有一颗八爪的墨鱼胆囊，挤出来的汁液，搞得一双小手乌漆嘛黑。
“你的手……真是辛苦你了！”张挞见状，忙去取了一方白色绢帕来，也不知他们爷俩搭伙过日子，哪里来的这纤细物，“来，小念，擦擦！”
任小念拒绝，“清水洗一下就好了。”
“这是我娘留下来的，从没用过，我跟我爹用不着，你收着吧。”他说着，强行塞给了小念，“再过几天，阿爹就可以见到娘亲了。”
“被迫”收下了绢帕的任小念，正在用海盐和胡椒调味高汤。
此刻的她哪里会想到，就这么一方无一字、无一画的白净绢帕，会在日后给自己惹来一场天大祸事。
“悦来货栈的老板明日出海，会将我阿爹一起带到明国。”张挞憧憬起了美好未来，“到时候，阿爹跟娘亲……”