此刻轻声诉说着的少女，与游太印象中的那个暖秋画，像是两个人。
暴力，傲慢，不讲道理，毫无逻辑。
这是暖秋画。
温柔，努力，心系姐妹，肩负责任。
也是暖秋画。
“她总是认为所有人都是善良无害的，遇上事情，首先做的，永远是在自己身上找问题，从来不会怀疑他人。
哪怕受到了欺负，也只会一个人默默忍受。”
真的会有人会忍心，欺负那样的女孩子么？
游太虽然这样想着，但他早已在心底给出了答案。
会的。
越是心怀恶意的人，越是见不得那些纯白无垢的事物，他们总是以自身的恶意去揣测他人，认为别人与自己一样肮脏。
就像曾经的游太所遭遇的那样。
对于暖秋画来说，妹妹暖冬鸟就是一张白纸，干净，纯粹。
或许，在她眼中的游太，就是那支会将妹妹染黑划破的锋利毛笔。
“你今天中午拿着的纸袋，是冬鸟给你的吧。”
“…………是。”游太没有否认。
他大概，已经能明白暖秋画想说什么了。
“果然么。”暖秋画明亮好看的眼睛，闪过一丝感到不可思议的光芒。
“我和暖冬鸟同学，是朋友。”
“朋友？”
“嗯。”
“冬鸟她从来不与男孩子做朋友。”
“我也从来不与女孩子做朋友。”游太口吻平静。
“……………”
“不信么？”
“信，所以才留着奇怪的发型，是害怕被女孩子缠着么？
你还真是对自己的长相自信啊。”暖秋画发出了阴阳怪气的声音。
“我不知道你和冬鸟之间发生过什么，不知道为什么从来不愿意与男生交流的她，突然有了异性朋友。
但是如果你敢做出伤害她的事情，希望你能做好付出相应代价的觉悟。
我想说的就只有这句话而已。”
游太歪了歪脑袋，不禁问道：“按照套路，这里你不该给我五百万，让我离开你妹妹，然后我说莫欺少年穷么？”
“哈？”
“抱歉，职业病，当我没说。”
“虽说是四胞胎，但我并没有干涉妹妹交友的权利，这是她的人生。”
“真是让人感到意外。”
“倒是你！真亏你这种老套的思路还能做轻小说家呢。”
“嗯，所以我不做了。”游太轻声回应，听不出悲喜。
“………………”
暖秋画张了张嘴，声音卡在喉咙，少年的深灰色双眼，像是一潭没有生气的湖水，湖水底下，是深渊。
“写小说时，难道不开心么？”
“…………或许有过那种时期，但是现在，完全不会。”
“为什么？”暖秋画白皙的手掌不禁握紧。
游太想了想，忽然轻笑了出来，让暖秋画感到莫名其妙。
只是她隐约能感受到少年身上的，那股无奈与悲哀。
“你会因为，说谎而高兴么？”