金宇植在学校的日子也不好过，19世纪末的H国，正值校园排挤、校园霸凌高发时期，同学们以“命硬”、“八字不好”、“克死父兄”等一系列言语攻击他。自从丈夫和大儿子殒命，母亲金慧玉一直悲恸度日、意志消沉，整天沉浸在丧失亲人的痛苦中，全不顾及他。
他每天早上醒来都能发现母亲刚哭过，等放学的时候又听到邻居说她哭了一天，虽然到家就有现成的饭菜，但母亲已不与他同席吃饭，避着他在房间里偷偷难过。这样，他就更不想讲出学校遭遇为母亲增加烦恼，独自忍耐下来。
当地政府为了安置汽配厂的员工，安排了机构人员入驻厂内进行运营，同时给了这个家庭几百万的买断费用。母亲的精神状态严重恶化，长期悲恸导致嗓子哭哑了，不能说话，身体和精神上都无法承担照顾家庭的任务。
因为得不到母亲的抚养，金宇植每天拿些钱在外面买饭吃，一方面喂饱自己，另一方面也让自己在同学面前不至于抬不起头。
他流连游戏厅，就能避免回家跟母亲一同陷入悲伤绝境。这个举动，很快就被游戏厅里的小混混注意到了。他们发现这男孩似乎每晚都有钱来游戏厅，兜里的钱也超出同龄的孩子很多，便很快和他打成一片。
和他玩得最好的一个小混混，也是这群人里年纪较大的孩子——潘顺。潘顺是一个孤儿，有记忆以后，就已经在街头跟着流浪汉讨饭度日。成年之前这段时间，他靠拳头挣馒头，除了帮人打架、就是做一些偷盗的事情挣口饭吃。他的志向就是加入黑社会变得强悍，至少让自己不再被欺负，但由于年龄太小，黑帮并不肯要他，只得先到黑帮罩着的游戏厅谋了一份看场子的差事。
虽说他在游戏厅做事，但很少能有机会玩游戏。黑帮的规矩玩游戏也要自己掏钱，他的薪水不多，将将够自己吃喝，只能看着别的同龄人在游戏机前快活。
那段时间金宇植常常请他打游戏，一来二去，两人成了无话不谈的好朋友。这个时期的金宇植在学校遭人排挤，家中的气氛更让他窒息，在小混混身上，他倒是获得了友情的温暖。
在我采访的过程中，金宇植把这段时光描述为“人间的温暖”。
潘顺真的慢慢参与了金宇植的生活：每天下课潘顺都到学校门口接他放学，还一口一个小弟的叫给他的同学听。尤其有一次在金宇植向他投诉遭人欺负，他带着两三个人把那同学打了一顿。
两人每天一起吃晚饭，一起在游戏厅耗到很晚。
突然有一天，潘顺提出要去家里看看。金宇植一方面担心母亲的状况会不会让潘顺也对他退避三舍，一方面又怕带小混混回家、以后有什么麻烦，所以他当时就拒绝了。直到潘顺第三次提出，金宇植实在拗不过才带他回了梨花公寓。
看到母亲如此悲伤，甚至完全没有招待自己的好朋友，原本担心潘顺会生气，没想到他倒关心起自己的母亲来。
他要求金宇植一起强行将金慧玉带离公寓，带到大姜医院看病。诊断期间，潘顺对他说了一番话。
“你是这个家唯一的男人了，你的妈妈肯定要指望你。如果连你都放弃她了，她真的是没活路了。你已经16、7岁了，我这个年岁的时候已经自己出来讨生活了，不要再跟家里拿钱了，要做个让人依靠的男子汉。”
潘顺没有念过书，所以他的肺腑之言更加动人。金宇植听了他的话，心中顿时充满力量。他当下决定不再跟妈妈要钱，再也不去游戏厅，好好学习、努力成为可以让妈妈指望的男人。他和潘顺的友情也瞬间升温，当下提出要跟潘顺结为异姓兄弟。
诊断结果出来，金慧玉得了创伤性癔症，需要从心理方面治疗。当时H国的医疗水平不够，只能先从简单的心理疏导加上日常看护做起。金宇植成长得很快，每天做好自己的饭盒和母亲的饭菜，料理家务，并把学习从谷底一下拉了回来。
期间，他跟潘顺也找了个周末，在父亲和哥哥坟前结拜，成为了异姓兄弟。
转眼来到99年底，潘顺已经成年，他没有按预想成为黑帮骨干，只是被呼来唤去在街上收保护费。空了他就来找金宇植吃饭，或者来看看金慧玉。每次来他都不会空手，总是能带一些水果和肉，金宇植知道，这是那些小商小贩给他赊欠保护费的“利息”，在他的心中，潘顺像一名侠客，他理解这些底层人的难处，不到万不得已不会要挟人们交钱。当然这也给潘顺在黑帮的升迁带来了阻碍，他的业绩最差，只在被黑帮驱逐的边缘。
母亲金慧玉的病情明显好转，重新操持起来平日里洗洗涮涮、做饭等等日常家务，只在看到电视里的车祸新闻或者祭拜日子里悲伤难过。
到那个时候，金宇植就上前安慰她：“母亲不要太过悲伤，等我长大了，就承担起爸爸和哥哥的使命，保护你、照顾你。”
每到这时，金慧玉都能慢慢释怀，甚至露出一些笑意。
然而这个承诺再也做不到了——