和大部分的学校一样，集才初级中学的大门也开在一个小巷里，这似乎是一条不成文的规定，亦或是学校不愿意把学生交上来的学费花在聘请更多的门卫上，把大门开在小巷里，安全。夜钧寰家住的离学校较近，散着步上学也不会迟到。现代的上学族上班族把粮食拿在手上边走边吃，有时候是根本来不及吃。古时候行军的路上还可以停下来生火，埋锅煮饭，这上学似乎比打仗还要紧急，。
“诶我说，你这绿豆沙里加了防腐剂。”
夜钧寰站在校门口对面发愣，差点没听见身后文具店里的老板娘说话。
“帅哥，没听见吗，我说你手里的那杯绿豆沙里面加了防腐剂。”
夜钧寰咬着嘴里含着的吸管，才反应过来老板娘说的是自己，“关你什么事”五个大字差点就要从嘴里喷出来，还好书上那些个满口之乎者也的古人及时把嘴堵上，钧寰只好重组语言，重新蹦出五个字：
“你怎么知道？”
“这么热的天，我们家里自己做绿豆沙，放在冰箱一两个晚上也会放坏，你手上那杯东西没加防腐剂是加了什么？”
夜钧寰心里对自家楼下买来的绿豆沙颇有几分好感，觉得眼前的这个女人在胡说八道，无非是想让自己到她店里买东西罢了。人本就是这样奇怪的生物，不会习惯于去寻求真理，谁向他们提供良好的第一印象，他们就觉得谁是好的，谁摧毁了这个印象，他们反倒就要骂起谁来。可惜钧寰年龄尚浅，骂人的脏话不懂得几句，憋了半天也只能真的憋出个“屁”来。老板娘和店里正在数钱的老板一起笑出声，也许是第一次听见这么稚嫩的声音骂人。老板手指缝间夹着一张一百元的钞票，挥舞着对钧寰说：
“他娘的，你小子要买什么就赶快买，学校打铃了都听不见。”
夜钧寰未曾想过，自己初中开学的第一课先学了一句脏话回来，还好打心底里知道这种话不能常挂嘴旁，要是哪天在家里背诵书本时，不留意把这句话重复多遍，定要挨上夜父好几个耳光——其实夜父自己本身便爱说脏话，钧寰从小耳濡目染竟没有学成，只能归咎于自己没有说脏话的天赋上。
集才中学分为初中，高中两个两个校区，两个校区连在一起，方才夜钧寰站的地方是高中部的门口。钧寰转了一圈，没找到课室在哪。又不肯张口问在路上走着的同学，一只瞎转悠的猫，硬是捡到了死耗子。穿过一道小小的铁门，就是集才中学的初中部。根据墙上贴着的路标指示来看，钧寰所在的一班居然在二楼，这一设定立刻将他开学第一天的好心情打消一半。不单只是每天上学要多爬一层楼梯的缘故，钧寰觉得把一班安排在二楼这一行为，就像把裤子当作外衣穿在身上一样愚蠢。无奈自己不是外国电影里的超人，可以把未来的课室从二楼搬到一楼。但转念一想，超人在学校里也应当属于老师管，老师最后是属于校长管，这样算下来超人即使力量再大，也和自己一样无计可施。
果不其然，刚走进一班的课室，夜钧寰的另一半好心情也被头顶的排气扇排走了。身处的整个空间安静得就如同三更睡觉，只能听见自己梦里那些人说的话。好不容易找到自己的位置坐下，更像是把一只鹅赶进鸭圈里面，虽说大家都只长了两只脚，但是怎么也混不习惯。由于开学第一天没有分发校服，班上的同学大多穿着自己的衣服，且多有穿小学的校服来上学的。这几个穿黑色像是轴心国，那一堆穿蓝色的姑且当作同盟国来看——钧寰对二战还有些了解，眼睛像英国的雷达扫描完一个三百六十度大圈之后，觉得自己可以和二战里的瑞士相媲美，绝对中立嘛。要是班上的学生都像钧寰这样中立，那一般老师最喜欢的安静班级就自然生成了。
“好了同学们，请大家先安静一下。往后就由我卢墨来担任大家的班主任兼语文老师，上一届的同学都喜欢叫我卢老，当然你们还是可以叫我卢老师，直呼我的原名就最好不要了。”
卢老在黑板上写下自己的名字，一个墨字写的十分飘逸，若是像古人一样，写字由上往下，同学们定会以为班主任的名字叫“卢黑土”。夜钧寰向来讨厌老师在上课以外的时间说话，认为这是在侵占大家的合法时间，而且又喜欢在最后加上“我再说两句”之类没有结果的语句，仿佛是贼把一户人家偷的干干净净，走的时候连隔壁邻居家门口挂着的两瓶牛奶也要顺手拿走。接下来即是开学常规的发新书，老师自我介绍，同学自我介绍。钧寰与纸质带字的物件分属于电磁的两极，加上“夜”字笔画较多，导致钧寰的学号较为靠后，便一头扎进眼前的黄金屋歇息去了。等轮到钧寰时，卢老特意吩咐要拿粉笔把名字写在黑板上。这个要求让钧寰犯了难，只因其从小练习张旭与怀素的书法，六七年尚未修得正果，只有半桶水。若此时要在大家面前挥毫，被人嘲笑学艺不精不说，难免留下个“伪大师”的称号。经过一番激烈的思想斗争，还是转身题下自己的大名，随后丢下粉笔，等待来自台下五十余位批评家的批评。
“这是什么字啊，从来没见过。”
“我看他是把家字写错了。”
“这个字我之前查字典的时候看到过，一下子想不起来了。”
台下嘈杂的讨论声至少让夜钧寰明白了一件事，那就是大家都挺赞同自己的书法，否则绝不会越过外表来评价内在，这跟评价一个人是类似的。关于钧寰名字的疑问，钧寰从小听到大，也就听怪不怪，倒不是现在社会的平均文化识字水平在降低，只不过对于社会上的大部分人，字这东西就像山上随处可见的野花，每天认着倒也还好，倘若几天不见，就会分不清哪朵是哪朵。
“这个字念huán，我们以后会学到，不过大家现在应该先把它记下来。”
卢老的这句话把夜钧寰乐坏了，继早上在学校对面小卖部上完开学第一课之后，全班同学的开学第一课竟是由自己来上，还是以自己的名字为上课的内容。尽管声音是从班主任的喉咙发出，说到底这个名字属于自己，要是邀功理当多领一份奖赏。钧寰就这样边想边笑边走回自己的座位，顺手抄起刚递到自己桌上的一本书看，一打开发现尽是男女器官身体结构部位的图片，赶忙翻到扉页，发现是“心理健康”四字作标题。钧寰书固然读得不少，可这等内容怕是比过了滤的空气还新鲜，只能一直用脑子默念“非礼勿视”，以此减轻背上的罪恶感，但看书的眼神都能马上拿来丈量身高。《水浒传》里潘金莲说武松口头不似心头，钧寰现在可谓是眼头不似心头。
“看什么那么好看？整个人定住在那里的。”
“这，没有，没有……”
“你的名字很特别嘛，一般人都不认识那个“寰”字。”
“啊？”
“我也是在电视上看到过才知道。”
“是吗……喂，你叫什么？”
同桌的男生一番发隐擿伏又好似略带夸赞的话，夜钧寰着实被吓了一跳，赶紧把书合上放进书包。转移，向来是应对窘状的最好方法，钧寰问起同桌的名字，对方把自己的名字推敲得这么透彻，自己要是叫对方作“喂”就太失败了。
“音舜音舜，到你了。”
同桌的前桌转过身，打着招呼。同桌比了个OK的手势，大跨步走上讲台。当然夜钧寰不明白，觉得走上讲台不就行了，大跨步地走还要多喘两口气。
“大家好，我叫袁音舜，喜欢打篮球，除此之外没什么其它特别的爱好，希望能和大家都交上朋友……”
同桌一番公开演讲式的表述，弄得夜钧寰兴致全无，自己和这个人估计合不太来。用脚趾头都能想到，同学们都愿意和同桌这种，看起来善谈的人交往。像钧寰这种，如同被淋湿的衣服，只好被晾在一边。同桌做完自我介绍，又是大跨步走下了讲台。
“诶诶，听见了吗，刚刚自我介绍完，我叫袁音舜。”
说罢，同桌提起笔，在语文书上写了一遍他的名字。
“舜吗？我知道，舜是古代的三皇五帝之一，他……”