发火是生气的一个代名词，人但凡生起气来连周围的空气都充满火药味，划一根火柴就能爆炸。刚刚臭骂了夜钧寰一顿，地板上铺满了喷溅出的口水，一点一滴都是刚刚斥责的再现，夜母在复习以往骂人的旧句的同时还创造出几个新词。
夜母骂完后就准备出门，夜钧寰心中窃喜，一考虑到夜母可能还要炒股，那就会把电脑带走，所以没等夜母开口便开始自我解释：
“最近学校的社团弄社刊。要用到电脑。到时候会出版。这件事很重要，你不要把电脑拿走。”
编谎话要让别人相信，事先就要把自己泡在谎话里，不论说出来的多么语无伦次，甚至连自己都不相信，坚定别人可能会相信才是第一要义。夜母瞪了夜钧寰一眼，挎上包出门。钧寰感觉身体中枪，但很快又把子弹取出，以军队幸存最后一人的速度打开电脑，
工作日晚间鲜有人玩游戏，匹配到一场对局的时间跟等待泡面泡开的时间一样漫长。玩一整晚也兴许全在和同一群人玩游戏，虽说存在这个因素，夜钧寰并未因游戏上认识什么人，反复啃一块面包总啃不出什么新鲜，反复嘬一支龙虾却能嘬出些花样。心里的一半往往是觉得玩游戏不过如此，还没黑日梦做得痛快。心里的另一半爽的不得了，十指连心，心里一半的想法足让五根手指敲击键盘，这样一来另外五根手指也就失去松开鼠标的理由。据有关人士分析，有些犯罪不是为了达到某个目的而犯罪，而是享受于那种犯罪时候的快感，那种把印钞机背在身上印钞时候的快感。
第四局游戏进行到一半，夜钧寰自言自语道：“怎么又是和这个人当队友，玩的还行。”指针在一个昵称上面划来划去，“初遇你如拥场风”，好几局都看见这七个字。看这人玩的还不错，钧寰在第四局游戏结束后发起了好友请求。
“初遇你如拥场风……拂经田野，掠过长虹。待你走到小巷口，看见青梅，落进酒盅……”
夜钧寰一如既往发着谁也听不懂的牢骚，看着自己的游戏昵称“834525923”，不是家里的座机电话号码，也不是其它什么有特殊意义的一串数字，只不过是以前贪图方便，胡乱输入的，现在来看后悔不已。对方很快同意了好友请求，夜钧寰一时间想顺着网线找到对面，但此刻是勉强用睫毛撑开上下眼皮，想来对方应该也是，两个人自始至终没有打字交流一句话，只是默默地进入游戏。就像电影院里邂逅的两个陌生人，恰巧坐在相邻的位置。时间来到第七局游戏结束，夜钧寰忍不住想要打字交流，有机会能认识一个新人，不愿意憋着不出气，但又害怕自己那点微薄的交际能力，回车键被心里的石头死死卡着。
【喂】【你白天不用上班吗】【？】
夜钧寰注视着电脑屏幕，在游戏里聊天时没有发送表情的功能，钧寰好比不会手语的哑巴，发出的声音只有啊啊嗯嗯哦哦。
【我还在上学】【没上班】
花季少年提前走上社会，夜钧寰有种被当成不良少年的不快。
【你问这个干嘛？】【你要上班吗？】
【没】【只是有点困了】【想去休息】【你明天要上学的话就早点睡吧】
凌晨两点，夜钧寰若是立即盖上被子，确实能算早点睡了。
【我不困，你要睡你睡】
【……】
这六个点各自点了一分钟，夜钧寰刚准备关闭对话框，对方又发来一条信息。
【要不加一下你的其它联系方式吧】
【？】【加来干嘛】
【没】【只是想以后一起玩游戏会方便些】
夜钧寰把这个“想”字当成“请”字，又把“请”字当成“求”字，于是在自我满足的同时把自己的社交账号发了过去。“风”褪成黑白色，右下角的社交软件响起一阵咳嗽声，为加班工作，为照顾孩子，这个点睡着的人多，没睡的人也多，电脑那头的人不睡的缘故何在？是被公司老板一通电话叫醒的员工，还是像夜钧寰一样的学生。这么晚还在玩游戏的话，那个人是近视还是不近视，钧寰不戴眼镜，同桌，柳笙言也都不戴眼镜。游戏玩多了会不会近视，到时候可以好好问问，这件事很重要。这件事或许不是那么重要，重要的是没有星星的现在，能有人陪钧寰，同时用干涩的眼睛盯着电脑。
粉红色的圆圈，粉红色的横线，粉红色的竖线，跟在昵称后面的符号代表女性，夜钧寰生理上见过不少女人，心理上却没怎么见过。放下那份挂在心头不知木兰是什么郎的担忧，钧寰开始做起户口调查：
【所以你也是明天要上学？】【还是上班】
噔噔噔的铃声在夜深人静时格外尖锐，对方向夜钧寰发起了语音通话请求。钧寰用力吞下一口口水，按下绿色接听键的感觉简直像按下核弹发射按钮。
“我也是学生啊，明天还要上学。”
夜钧寰脑海里安能辨人是雌雄的想法烟消云散，耳朵所听见的确实是一把女性的声音，一把介于柳笙言与卢老之间的声音。这句话的音质十分模糊，对方应该是边打着一个超级大哈欠边说的话。
“那你怎么不睡觉，明天有精神上课吗？”
“打他打他打他……你好意思问我吗，你不也是还在玩？”
这突如其来的贼喊捉贼逗得对方发笑。
“我，我才初一，少上几节课不会有什么大的影响。”
“我死了，你小心你后面……你才初一吗，怪不得声音听起来这么嫩，姐姐我都已经高二了。”
初一的学生看高二的学生，就像零零后看九零后，秦琼看关公，隔五年跟隔五个朝代似的。
“初一小小年纪不学好，玩游戏玩到这么晚。”
这一记教育的话单刀射门，夜钧寰不知道自己脸红了没，有点烫倒是真的，于是赶紧另开话题。
“啊，这个，嗯，那个啥，我该叫你什么？”
“什么叫叫我什么？”
“名字啊，名字叫什么？”
“初遇你如拥场风啊，现在的初中生应该认识这七个字吧。”
“不是这个名字，是那个名字，身份证上的那个名字。”
夜钧寰大口深呼吸，活像刚跑完步的运动员，现在自己是深刻体会到“代沟”一词的含义，这就是所谓不同龄人语言交流障碍吧，聊起天来十分费劲。
“那个名字啊，那个名字叫左诗雨。”
左诗雨三个字被打在聊天框上。
“你这个名字不会是现编的吧？有姓左的人吗？”
“名字还带现编的？是不是还要把我身份证拍一张照片给你看看？”
“也不是这个意思，只不过姓这个姓的人应该没有吧？”
“所以说嘛，初一的小朋友就是小朋友，连写《三都赋》的左思都不知道，再说这应该算是常识吧。”
左思，《三都赋》，洛阳纸贵，对啊，还有《左传》，夜钧寰恍然大悟，深责自己平时常识积累不足，居然在这方面被素未谋面的人所嘲笑。
“我当然知道！只不过刚刚没反应过来而已。”
“算了算了，不过我都已经把我的名字告诉你了，出于礼貌，你是不是也应该告诉我你叫什么。”
“我吗？夜钧寰，黑夜的夜，千钧一发的钧，寰宇的寰，夜钧寰。”
夜钧寰的礼貌观里没有此条，这一举动是出于物物交换原则，况且刚刚丢了面子，现在想通过解释自己的名字把面子重新捡回来。
“你就不能像我一样，把名字打出来吗？花那么大力气解释半天。”
夜钧寰只得又把自己的名字发送过去。
“”你名字这么复杂，麻烦死了，你年纪比我小这么多，我叫你弟弟就好，你可要叫我姐姐。
“有又不是亲的，我才不叫……我叫你诗雨可好？”