9月的北京，没有过去几年的闷热，偶尔湛蓝通透的天空给早晚增添了一丝丝些寒意。上午10点多，厚重的窗帘透不过一丝阳光。发髻凌乱，睡眼惺忪，带着迷离和未散去的酒气，蹒跚到卫生间。淋浴开启，水流开到最大，激烈的浇到头顶，意欲冲刷掉昨日酒桌上无知的喧嚣和愚蠢。仰起脸，任水刺向紧闭的双眼，顺着眼角洗去的是一直未干的咸涩。
她是秦可可，北漂7年，就在昨天，在歇业半年后她彻底失业了。席卷全球的病毒重创了她工作7年的出境旅游业。在越等待越无助，越复工越亏损的业态下，她所在的公司完成了最后一次裁员。
窗帘拉开，阳光倾泻满屋，这是一个一室一厅的公寓开间，是可可经过6年努力为自己在北京买下的第一套房子，欠着银行一百多万的贷款。也正是这个房贷，让她在歇业的半年里付上了所有积蓄。
穿着浴袍顶着毛巾，秦可可叼上一根细细的烟卷，这是她工作之后学习到的消遣。微甜的过滤嘴粘在嘴唇上，另一头点上了火，轻嘬一口，“滋滋”声响，将她的思绪引领到了昨晚的公司散伙饭局上。
其实昨晚能坐到饭桌上的已经没有几个人了，因为绝大部分人员在之前都已经纷纷被裁员或离职，真正剩下的就是几个从公司正式成立那天就在的老员工，可可是其中一个。饭局定在了一家烤串的管子，这里是工作时他们经常一起来的地方。“好久没来了啊”操着新疆口音的店长看到他们到来很热情。“是，疫情闹的，都没咋出门”，说话的是遇事很外向的销售经理李德远。其他人也附和着打招呼并跟随店长进入了一间包房。点菜的过程很顺利，因为他们熟悉这里的东西，肉串肉筋大盘鸡，鸡翅板筋大腰子…根本没看菜谱就点完了。“喝啤的还是白的？”有些沉闷的老板程大野问道。大家安静的相互看看，还是李德远说话了“啤的吧，白的怕上头太快”。“嗯，喝点啤酒的吧”票务主管景乐也回复到。李德远又看了一眼其他人，直接招呼服务员“先来10个大乌苏，要凉的”。
可可是公司操作部主管，对外负责与境外地接协调来保持整个旅游进程的顺利，对内负责与销售、票务、签证、财务等部门协同来获得更多的生意，类似于一个枢纽，一个运转中心。“天都快冷了，少喝点凉的”可可对着李德远说道。“不会比心更凉，再说负负得正，来点凉的，让酒精温暖你我看不清的复工”李德远故作深沉的调侃，其他人耸着肩哼笑。“你丫的就是会聊天，一会看你喝多少”景乐冲他抬了抬下巴。说话间啤酒已经摆到桌子上打开，每人拿了一瓶倒入玻璃杯。
“来吧兄弟们，咱们一起共事7年了，别的不说，先为我们的情谊干一个”，程大野站立起来举杯说。所有人也都站了起来，装满酒的杯子轻轻碰在一起，叮当而干脆，酒干入座，一阵沉寂，啤酒再入杯的流动声显得格外解压。程大野环视大家，声音轻抖“这次疫情没想到会持续这么久，虽然我们也做了些事情应对，但还是没能坚持住。虽然大家最近半年都没有对停薪有意见，可眼下公司也无力再运营不下去了。这行业不景气，咱们的那些欠款也收不会来，所以也没有了资金给大家补助，我对不起哥几个，感谢这些年的不离不弃”，说完就干了这第二杯，酒快速进肚，眼微微泛红。“钱收不回来也有我们的原因，谁也没想到这次疫情那么突然，哥咱都是兄弟，你别说对不起的话”李德运一口干完杯子里的酒说道。“就是就是，咱这是遇上了，会好的，等一切恢复了咱们再干回来，肯定会更好的”，这是马娇，签证部经理，一个很踏实的姑娘，一遍说话宽慰一遍递了纸巾给老板。其他人也都你一嘴我一嘴的强调着将来会更好的话语。
肉串和菜品陆续的上桌了，程大野领了三杯酒，一遍说着让大家先去自谋生路的话，一遍强调将来行情恢复了大家再一起创业的信心。秦可可话不多，小口抿着酒，她在压制内心的酸楚，因为除了她，其他都是当地人，主要没有那么大房贷的压力，所以言语上也轻松些。马娇似乎察觉到了她的低落，不停的给她拿一些串放在她的盘子里。李德远酒杯递了过来“可可，别太着急，你能力在呢，说不定很快能找到适合的收入，再说还有我们呢，有事跟我们说话别压着，来干一个”。“我没事，呵呵”可可举杯碰了一下然后一口而进。接下来所有人也都来跟可可说着贴心的话，劝着宽慰的酒。再后来的事可可断片儿了，隐隐约约的是她提瓶打圈的释放和不知所谓的叫嚷。总之她喝多了，最后马娇和景乐把她送到了家。
烟灰自由垂落到一个小铁盒变成的烟灰缸里，这支烟她似乎只抽了一口就燃尽了。手指间的烫刺激着可可切断那模糊的记忆。她两眼空洞无神，盯着烟灰缸，手指不由自主的又从烟盒里抽出一根，点燃，烟雾再次被吞吐，在头顶飘荡出画面。可可还想回忆昨夜，却真的记不起了。“嗡翁翁~”，手机在床上震动的声音拉动了她有些僵硬的姿势，是马娇打来的电话，询问她是否醒酒。可可本想问她昨天喝多之后的情况，最终还是没问出口，她突然觉得不想知道了，也许她是怕马娇的描述会让她徒添忧愁。电话两头依旧是宽慰与感谢的话语，挂了电话，可可走回卫生间，娴熟的吹干头发，把自己整理的干爽立整。看着镜子里熟悉的自己，又恍惚了起来。
“你接下来怎么办？你会做什么？你还要在这里吗？…”这些问题是她最近半年常想的，却一直没有答案。她也曾去找工作，但是因为毕业后就一直在做旅游，没接触过别的行业，找起来有些难度，而且因为疫情，很多行业也都裁员，能适合她还房贷的基本都被拒绝，可以接受她的薪资又离她的房贷太远。她迷茫的更严重了，毫无感觉的走出卫生间，去厨房拿出她前年去新西兰带回来的“长相思”葡萄酒。没有任何感情，打开，倒入杯子。看着高脚杯中浅浅淡黄的酒液，她笑了，能掉出眼泪的那种笑。“是时候离开了吗？”她自语。“当初为何来呢？对啊，当初为何来的呢”？依旧轻抿了一口杯中酒，没有了最初接触的那种果香，多了酸酸的味道向那些问题一样萦绕，带着她想起刚来北京的模样。