周舟见到何凝时，何凝端正地坐在酒店客房的沙发上。
周舟微微颔首，笑着说：“何先生。”
何凝指指茶几对面的另一张沙发，示意周舟坐。她坐在沙发的边沿，双手放在膝上等何凝开口。
何凝双手交叉，两个拇指轻扣，半晌，开口说话。
“因为诗言一直有贫血的病症，她在怀孕的时候吃了很多苦。宜之出生后，她在医院住了近两个月，经过输血浆，吃药等治疗后，身体才好转。”
“宜之是个鬼精灵，见人就笑，一双大眼睛看着人会“咿咿呀呀”地跟你说话。长到一岁时，更可爱了，迈着两条小肥腿在家里蹒跚学步，常常依偎在诗言身边。不开心了，小嘴巴一下扁呀扁，想要哭。如果我和诗言假装不理她，她会‘哇‘地一声张嘴大哭，露出四个小门牙。抱起她，她会立即止住哭声，脸上挂着晶莹泪珠，两只小肥手搂着我的脖子，叫‘爸爸’……”。何凝陷入沉思中，嘴角挂着一个微笑，想是记起从前甜蜜的时光，一片惘然的神色，思想飞到老远。
周舟神色恻然，说：“何先生。”
何凝收回神思，继续说：“宜之一直发育地和正常孩子无异。快周岁时，诗言提议拍张全家福，等宜之长大后让她看。”
“在拍照的前一天晚上，宜之忽然烦燥不安，大哭大叫。她平常很乖，小小孩子，似乎知道诗言为了她的出生丢了半条命，晚上睡觉一直很安静，不吵人，不闹人。测体温，正常。也没有腹泄，我们没有在意。我和诗言轮流抱着哄她，宜之忽然呼吸不平稳，我们急忙把她送到医院，去医院的路上，她就已经昏迷。医生检查是因为小儿晚发性维生素K缺乏病合并颅内出血。”何凝的眼中有泪，他仰起头，不再说话。
周舟轻轻叹息，说不出的难过。
“宜之离开后，诗言一直没有哭，也不睡觉，她每天都在那里整理宜之的衣物，由这个抽屉挪到另一个抽屉，从这个柜子倒腾到另一个柜子。她本来身体就不好，那几天，脸色是死灰色。她望着镜子里的自己，问我，‘何凝，我脸上是否戴着面具，怎么是铁灰色？’她用手去扯它。她又说，‘何凝，面具黏在皮肤上了，会吓到宜之的。’她在水龙头下，一遍又一遍地洗脸，洗得皮肤都红了，有的地方甚至破了皮。”何凝哽咽起来。
周舟流了一脸的泪，低低抽泣。
“诗言整理好宜之的衣物后，整日整夜地坐在宜之的小床前，不哭不说话，异常镇静平和。几天后，她执意要把嘉祐送到寄宿学校，我拗不过她，以为她休息几天就会好，会把嘉祐再接回来。她跟我说过，她和嘉祐相依为命，她一直疼爱嘉祐。”
“接下来的日子，她把宜之所有的东西送人的送人，捐赠的捐赠，只留下一双鞋子放到书桌抽屉里。”