“孩子，爸爸说的都是真的，就是你也是医生抢救过来的，心脉复苏做了半个小时啊，你妈妈从产台看着一边死去的妹妹，还有另外一边被抢救的你，一下子急得大出血，差点儿也就回不来了，要不是你姥姥的朋友就是医生，爸爸有可能一天之内失去你们娘三个。”
顾念念的姥姥是一个很厉害的老太太，在那个年代考上了高中，被请着做了学校的老师好些年，认识顾念念的姥爷，并且结婚之后，双双下海经商，并且办理的有声有色，在他们的市里认识好些有头有脸的人物，可是在姥爷去世之后，姥姥做生意的念头也没有了，把事业交给年轻的后辈去打理，自己过上了弄弄植物，养养生的日子。
好在顾念念的妈妈那个时候大学毕业就去考古了，直到遇到了顾念念的爸爸，两情相悦，结婚了才回来办酒。
顾念念出生后，在医院呆了半个月，姥姥天天在医院里泡着，守着女儿，守着外孙女，等女儿，外孙女终于可以出院了，就在他们以为好日子来了的时候。
顾念念的妈妈得了抑郁症，那个年代的抑郁症很少见，顾妈看着尚在襁褓中的顾念念，满脑子都是小女儿冰冷的尸体，还有顾念念被抢救的画面，她受不了脑子里无时无刻浮现出来的画面，时常要不歇斯底里，要不静静的抱着枕头死盯着顾念念看，有时候还会有自残的行为。
就顾妈的行为吓得顾爸和姥姥不敢再把顾念念放在顾妈身边了，没有人知道，这一次顾妈伤害自己，下一次是不是就拿尖锐的剪刀刺向顾念念小婴儿那细腻柔软的喉管，没人敢冒险。
那个时候，顾妈停了奶，不是吃药就是针灸，听说什么有用就怎么治，可怜的顾念念满月还没有到，只能喝着奶粉活着。
就这样满月的时候，为了给顾念念办满月酒，家里来了好多的亲戚，热热闹闹的一天，顾妈又发病了。
姥姥的朋友来了不少，有留洋回国的医生朋友建议母子分开，让顾爸带着顾妈去四处游历，最好投身到自己感兴趣的地方，事业等等。
这个提议让顾念念一家眼前一亮，可是顾念念还这么小，父母不在身边，这可怎么办，这一点又让顾爸舍不得。
最后，还是姥姥拍板，让顾爸带着顾妈出去散心，自己带小顾念念过日子，这种生活持续了好些年，直到小顾念念上了幼儿园，他们才回来。
这时候的顾妈，病情得到了控制，除非重大的刺激，否则跟正常人一样，想女儿心切的她跟顾爸回来了。
打开家里的门，正是顾念念放学回来不久，拿着姥姥切成小块给她的哈密瓜在啃，听到门被打开的动静，小顾念念警惕的看着闯入自己家里来的两个陌生人，张嘴就喊姥姥。
顾爸顾妈看着软而小的顾念念，伸手想要抱抱她，可顾念念不让，她不喜欢突如其来的两个人，这两个人她是见过的，在家里的照片上，姥姥常常告诉她：这是爸爸妈妈。
顾念念却不想要他们，看着幼儿园的小朋友有爸爸妈妈接送，而她没有，刚开始会想，但是时间长了，她只要姥姥，姥姥就是她的爸爸妈妈，而他们只是陌生人而已。
“念念，我是妈妈。”