穿过长长的白鹿大桥，便是鱼龙镇。时值初春，咋暖还寒，万物将复未苏，柏油马路两旁的树木依旧光秃枯萎，路边荒草丛生，一抹斜阳的映照下，更显萧索，一如贾里玉同学此时此刻的心情。
中巴车进了鱼龙镇，开始减速，贾里玉脑袋侧靠着车窗，看着外面来来往往的行人，心里莫名羡慕，特别想变成他们中的任何一个，不管是卖烧饼也好，卖冰糖葫芦也好，哪怕做清洁工都可以，总之，不要做自己就行。
按理说，贾里玉作为一个即将迎来高考的毕业生，年轻气盛，不该这么悲观，但是他只要想到现在身上背负的压力和下周可能要面临的危机，就心生逃避的想法。
三年前，贾里玉以全镇第一的中考成绩考入白鹿一中，成为镇上同龄人的榜样和家里的骄傲，三年后，贾里玉被分到一中最差的班级，成为泯然于众的差生，这个消息，他甚至都不敢让家里知道。
三年时光，说长不长，但已经足够发生很多事情，比如好友反目，比如恋人移情，比如成绩下降……世事交错，不如意之事，十有八九，贾里玉不巧占了几个，且过了昨日后，贾里玉又要加一项：得罪校霸。
说起来，昨天的事情也是无妄，当时吃完晚饭，按照惯例去篮球场看体育生们训练打比赛，正看得起劲，忽然皮球被一个队员拍飞，直直朝贾里玉飞去，贾里玉下意识地朝旁边躲开，任由皮球出界，不料前来追球的那个又高又胖的体育生不知哪根筋搭错，猛地推了他一把，骂了一句：“你妈逼你伸手接一下会死啊。”
如今的贾里玉在白鹿一中默默无闻，拥有着比空气略高、和松树并列的存在感，不骂人，不打架，不出众，不显眼，有种小隐隐于校的纯粹感。
毕竟成绩的下降已然对不起望子成龙的老爸，再惹是生非，让老妈担心，他就真成了无可救药的双料渣生了。
然而俗话说，怕什么来什么，就在贾里玉立志做一个安静的差生时，偏偏碰到这么一桩事，有人骂了他的妈妈，而且还是当着他的面。
贾里玉性情温和，慈眉善目，对很多事都无所谓，但唯独这件事属他最不能容忍，哪怕面对的是身处校园食物链顶端的体育生。
于是，贾里玉不声不响地走到球场旁边的树林里，找到一根长约一米五，婴儿手臂般粗细的木棒，然后拿着木棒不动声色地冲到那个高胖体育生跟前，对着他的腿上就是一棍，高胖被砸得“啊”的一声跳起来，转过身正要破口大骂，结果腿上又狠狠地挨了几下，痛得他活蹦乱跳，嘴上“卧槽卧槽”的叫着。看到这一幕的学生，不止场边看比赛的同学，连场上其他体育生都有点失神，有个瘦高个体育生茫然问：“这神经病谁啊？”
贾里玉砸完一通之后，手持木棒后退几步，和高胖保持着一定的距离，面无表情地说：“下次再骂我，我就把你的头砸个稀巴烂，像烤熟的红薯一样。”说完转身回班级，场上场下所有人都一脸讶异地看着他的背影，没人阻止他离开，也没人知道那个高胖篮球队员的心里在弹幕着什么。
在白鹿一中读了两年多的书，贾里玉从来没有像今天这么引人瞩目过，也从来没有像今天这么红过，特别是离开球场之前留下的那句话，特别起范。
不过就在晚自习第一节课下课间隙，篮球队那边就让人过来传话，说篮球队队长叶封亲自发了话，等下周球队比赛回来，他会亲自带人过来20班，打断贾里玉一条腿。
当然，所谓三人成虎，一句话传来传去的，最后难免会有点失实，以叶封那四肢发达、头脑简单且资深中二的尿性来看，他的原话很可能是“打断两条腿”。
总之，在大家以及在贾里玉自己看来，他实在是完蛋得不能再完蛋了。
叶封作为背景深厚、身材高大、个人武力值爆表、女朋友颜值爆表的篮球队队长，是白鹿一中众望所归的校霸，如今他提前那么久抛出要打断贾里玉一条腿的言论，到时候即使是迫于舆论的压力，他也得言出必践。
从这个层面来讲，贾里玉已经是个“准瘸子”。
月考考470分的时候，贾里玉没想过退学，现在他却十分想退学跟爸妈一起去浙江打工，一中哪里还有他容身之地？
后悔虽然谈不上，但是害怕是真有一点——不止一点。