“夫人所求应无碍，可问收信人何处？”
杜安菱方才料到并不是人人都识字，忙将纸上所写的重新读了一遍——读到“春月楼”时，却听得众伙计一笑。
“你倒是发达了啊，那种地方去一夜，半年工钱都没了！”
“没看到附在信上的银子吗？那东西够进去三次！”
伙计们笑着，闹着，说着些玩笑话。那被托付的少年脸上一红，赶紧把信和银锭收好了，回了杜安菱一句“夫人放心”。
点头，杜安菱已经开始期待京城里的回信了。
忽然想起过去，明白了多少事。
……
是写信吗？当年的自己确实也往家乡寄过去许多信。
只是寄过去三封也不见得有一二回信——就是有也很简短，笔迹看着比较凌乱，显然是草草写完。
那时的她，只倒是长兄农务繁忙——他真的应该是农务繁忙。
可杜安菱不知道，长兄只是不想回她的信。
久而久之，就连杜安菱也少了写信的心思。或许是意识到自己身份卑微再配不上长兄，在自己被送上高台的属于她自己的“采花宴”后，她写下了寄回故乡的最后一封信。
就这么断了联系。
就这么再无瓜葛。
哪怕是那年按期来“接人回去”，也多半是料到了春月楼的举措，打着拿银子回去的心思。
想着泪水滴。
忽而感觉到驴车前进，缓缓驶入城楼的阴影。杜安菱明白了过去的情形，暗恨自己过去的愚蠢——却又笑了。
城门南边，阳光普照大地，田野铺陈近青山。
……
“娘亲，新家有多远？”
耳边传来杜瑜若的声音，让看着风景的杜安菱回神。
上一次没带他来，杜瑜若对城外的一切都是陌生。或许他对来路还有些许印象，可这倒着一走又是不认识。
不认识就不认识吧，以后不一定经常往来于县城与屋院间——就是往来，也大多是来去匆匆。
杜安菱不想再生事了，一座屋，百亩田，此生安乐，足矣。
驴车两旁是田园风光，这景致和她心意：
群山如笋立田园，陡崖峭壁接天。薄云飘风残一线。远村卧山麓，碧树萦炊烟。
驴车颠簸土路上，土路蜿蜒田间。田间遥望城郭远。新居归何处？小村近清泉。