山谷里早已没有多少有人生存的痕迹，道路两边青苔长满，一段长溪两岸多是落叶飘。
已经是中秋前了，山风带上点寒意。
秧苗种下，却不曾有人照顾，田间杂草盖过了，本应该抽穗的那些秧苗而今长势细弱。前边是太阴居士当年生活的地方，草庐几间，如今一样多尘灰。
不，没有尘灰，雨水洗去了屋顶的灰土，留下的是一片片淡色苔痕——这地方，本来就不像之前那样了。
杜安菱走过，一步一步踏着这本来熟悉的地方——而今，人已去，为什么觉得陌生起来？
那边，她画下太阴劳作的地方，看不到“老农”躬耕；这头，父子舞剑的地方，怎还有剑影刀光！
一切都过去了啊！
仅仅是一个多月，就不再有往日的踪迹。
……
这一趟，她心底失落得紧。
一步步，踏足归去，前面是草庐，是自己曾经和他在一起生活过的地方——那里如今依旧没有倾颓，看得到院子里沙石小道，窗前曾有一株花。
小轩窗，而今不见佳人影。
推门，踏足，一个月没有人气，这屋子里有些阴凉——仅仅是一个月，没有引起太多改变，只是这里桌椅上，或许落了一层灰。
走进自己曾经居住的那件屋子，也是太阴曾经休息的地方。案上是落灰一片，灰土下放着一张字条。
是他写下的字？
他会有什么留言？
……
“芍药——”
“我知，如此称呼并不是妳愿意听的——可是，妳还是当初的性子，也就自作主张这样写了。”
“看我书，应归来。或一月，或两月，大抵是不会比中秋晚多少，或许还不到八月妳就回——如此皆不时重要的，妳回来就是了。”
“我惹怒了妳，让妳离去——并不是一别两宽，而是互有记挂——如此，便好。”
“昔日之悲喜不论，今朝之音讯难传——此信，便可当作是绝笔了。”
这一段只是开头，可仅仅开头便让杜安菱看不下去——泪水模糊了双目，她有些不敢再看下去了。
可是，该看的还是要继续看，书信里的内容，她也是忍不住要翻下去的。
这一看，就又干不了眼睛了。
……
“近来屏风居士所说之事，妳也应该有所耳闻——我这一趟也是去北边看看，不知道北境局势究竟如何。”
“北疆有我从军时候故友，倒是没什么问题——可北国心思不知，若成兵灾，我或披甲上阵也要博一博！”
信中留下的句子，述说着太阴居士心底的忧虑。
“若北境失陷，国之不存，我又如何可归隐？盛世进山，乱世出山，此隐士之志向，向来尔心知。”
笔墨至此，有一个墨点——那时太阴居士踟蹰的痕迹，他竟也有这样拿不定主意的时候。
不过，都没什么了。
杜安菱包容，只看着那后文——却是个“赠送财产”的文段。