黄绮说，不是，不是，是山路不好骑车，骑惯的还行，我这技术就不骑了。
文毕恭说，你不累吗，走这么远的路，先坐一下吧，你害怕山路的话，我可以送你。
黄绮说，你送我，回来的时候，你自己就得走夜路了。
文毕恭说，夜路也不要紧，我自己就是牛鬼蛇神，所以不用怕鬼也不用怕神。
说出这一句辛酸的自我调侃，他自己凄然而笑。
黄绮没笑，只说，不坐了，就这点路不算累，我已经走惯了。
然后黄绮就离开了。
文毕恭没有送她，只是从窗口目送着她走开，消失，心里无限怅然。
从始至终，黄绮的目光没有在文毕恭身上停留过。
黄绮刚走了不到十分钟，天上就下起了雨，而且越下越大，一直下个不停，文毕恭一整夜都在担心黄绮有没有被淋，第二天才知道，她是被雨困住了，就在附近的一个学生家里过了一晚。那一夜他们相隔只有几百米，但那是他们分手后，彼此靠得最近的距离。而他并不知道……
不知道为什么，此后的两三个月里，一向作为陪斗的文毕恭，居然成了主批对象，每次都有人对他拳打脚踢……
三个月后的一个星期天，黄绮背着两岁多的张秋来了，一起来的还有一个女学生，说是让她帮忙带路，可能是因为有人在身边的原因，她反而多看了文毕恭几眼，犹豫了一下才说，我们听说这段时间，你受了很多苦。
文毕恭淡淡地说，没事，我久经锻炼了，死不了人。
黄绮把张秋放下来，张秋则刚睡醒，扑闪着大眼睛好奇地到处看。
文毕恭问，小姑娘，你叫什么名字？
小张睁大眼睛秋看看他，似乎是在猜测这个蒙头垢面，带着伤的陌生大人是什么样的人，所以并不回答，黄绮赶紧说，叫张秋。
文毕恭笑说，是秋天出世的吗？
黄绮说，不是，是六月出生的，名字就是随便取的。
在学校里经常被学生抢着抱的张秋，看起来并不怯生，听到妈妈这么说，大声纠正说，妈妈骗人，你才不是随便取的，你说你喜欢秋天才取的。
文毕恭觉得小姑娘可爱，而且她虽然小，但是模样很像黄绮，他就逗她说，才不是，妈妈怎么会喜欢秋天，秋天是最悲伤的季节。
张秋说，你错了，秋天就是最美好的季节，是妈妈说的，妈妈不骗人，你骗人。
黄绮脸上一红，弯下腰亲了张秋一口说，是妈妈说错了，对不起。