2010年，东京
“冬天要结束了。”
生田绘梨花使劲儿地靠在玻璃窗上试图看清远方的自行车，用力到让贴在玻璃上的脸蛋都有些变形。
姐姐走了过来，有些粗暴地揉了揉她的头，然后稍稍用力，温柔地把她的头和玻璃窗分开，轻轻地摸了摸她的头发，问道：“为什么这样贴在这里，你不冷吗？”
生田绘梨花重重地叹了一口气，大声重复了一下自己之前低声喃喃的话：“冬天要结束了！”
“欸——知道了。”
姐姐听出了她的故意，以为她是迫不及待想要出去玩了，所以无奈地笑了笑，语气里带了些纵容：“我知道冬天要结束了——等再暖和一些，就带你出去玩吧，你想去远一点吗？还是近一点呢？去旅行也是可以的。”
明明姐姐如此温柔与纵容，生田绘梨花的心里却莫名地生了些火气，她气鼓鼓地拨开姐姐的手，像个帝企鹅似地走到了沙发边，任由身体重重地倒在了柔软的沙发里。
“我根本不是想要出去玩。”
她拿抱枕蒙住了自己的脸，不想要自己的表情被姐姐看清。
“绘梨花——”
妈妈呼唤她的声音从玄关传来，但是她仍然没有振奋起精神来，只是没精打采地小声应了一声。
“我在。”
“你的信。”
“我的信？”
她一下子跳下了沙发。
“额——我不是对你说的，这是你姐姐的。”
妈妈笑了笑，把手上的信递给了姐姐。
她终于无法按捺情绪，表情一下子变得很委屈：“为什么没有我的信啊。”
这个冬天，所有寄出去的信，全都没有回音。
积累了一个冬天的失望情绪，突然地爆发，让她的鼻子有些酸，在意识到这点之后，她倔强地抹了抹脸，抹去了不知不觉中出现的泪水。
“或许，是搬家了吧。”
妈妈摸了摸下巴，思索了一下，温柔地看着她。
生田绘梨花依然是一副难过得似乎要哭出来的表情，语气有些郁闷：“搬家的话，可以写信告诉我的吧。”
妈妈和姐姐对视了一眼，都没有再说话。