八月初的一个夜晚，我在街上散着步。
夏末的空气中透着凉意。最后一班电车已经过去，街上也恢复了平静。
安静，寒冷，荒凉，如同陌生的死街一般。既没有行人也没有温度的这种光景，如同一张相片般做作，让人联想到不治之症。
——病、疾患、不健全。
所有的一切，没有灯光的人家也好，有灯光的便利店也好，无不让人感到随时可能咳个不停直至倒地不起。
在那之中，青蓝色的月光将夜色如浮雕般凸现出来。
在一切都被麻醉的世界上，只有月依然活着一般，让我的眼睛异常痛楚。
——所以说，所谓不健全就是指这件事情。
离开家的时候，在浅葱色的和服外披上了一件皮夹克。和服的袖子卷在皮夹克的袖子里，蒸烤着身体，但即使如此我也没有感觉到热。
——不。对于我来说，在最开始连冷也不存在。
即使走在这样的深夜中也能遇到人。低着头匆匆向前走着的人。在自动贩卖机前发呆的人。聚集在便利店的灯光下，三三两两的人。
试着去考虑他们在那边做着些什么，有什么意义，但是归根到底隔离在他们之外的我完全不可能理解。
说到底，像我自己这样在夜里出外散步就没有任何意义。
我，不过是在重复着过去的我的嗜好而已。
——两年前。在快要升入高中二年级的时候，名为两仪式的我，遭遇了交通事故而被送到医院。那是在一个雨夜所发生的事情。
我似乎被汽车撞到飞了出去。所幸身体没有受到什么严重的伤害，既没有出血也没有骨折，可以说是很干净利落的事故。
然而另一方面，伤害似乎都集中到了头部。那之后，我一直处于昏睡状态。
虽说身体几乎没有受到伤害但也无疑是场灾难，医院方面的工作是让我活下去，让没有意识的我的肉体拼命地活下去。
就这样在两个月前，两仪式苏醒过来。医生们象是看到死人复活般受到了不小的冲击，这也难怪，根本就没有迹象表明我会回复到这种程度。而对于我自身，虽然没有医生们那么夸张，但也受到了某种冲击。
怎么说好呢，我无法对自身的存在进行确证。自己至今为止的记忆变得十分奇怪。
简单来讲，就是我无法相信自己的记忆。
这种情况与回想不起过去的事情这种记忆障害……也即是俗称的丧失记忆不同。橙子说过，所谓记忆就是在脑中进行的铭记、保存、再生、再认这四个系统。
“铭记”是指将见到的印象作为情报写入脑中。
“保存”是指将这些情报保存起来。
“再生”是指将已保存的情报提取出来，也即是指回忆。
“再认”是指将再生的情报与之前的事实进行同一性的确认。这四个程序中只要有一个程序出现故障就会造成记忆障害。当然，随着出现故障的程序不同记忆障害的实例也不同。
但是在我这种情况，无论哪一个程序都毫无故障地运行着。
虽说对于以前的记忆没有实感，但自己的记忆与我之前接受的印象完全相同，也即是“再认”这个程序也在运行。
尽管如此，我对过去的自己没有自信。
我，没有“我为我”的实感。纵然回想起来自己的名字是两仪式，但这只不过是别的什么人的名字。
——虽然我的名字毫无疑问是两仪式。
两年这样的空白，让两仪式的一切成为了“无”。
并不是指世间的评价，而是我的内部成为了“无”。我的记忆，还有我所应该拥有的性格。其间的联系被绝望地切断了。
那样一来，记忆也只不过是映像而已。只是，由于这映像我可以伪装成过去的自己。
对父母也好友人也好，我能够作为他们所认识的两仪式与他们接触。
当然，现在的我就被忽略了。这种无法忍受的窒息感让我十分苦闷。
——完全是拟态。我完全没有在活着。
如同刚刚降生的婴儿。什么也不知道，什么也没得到。但是十八年来的记忆将我放到了一个业已完成的人类的位置。
原本，应该从种种经验中得到的感情，已经作为记忆拥有了。但是我并没有亲身去体验
过。即使去体验，也不过是已经认识的事情了。在那里面既没有感动，也没有活着的实感。
——就如同知道底细的魔术，已经不会感到惊奇了。
就这样我在没有活着的实感的状态下，重复着象是过去的我的行为。
理由很单纯。