孙林刚懂事的时候，听爷爷讲了一个故事。
孙林的爷爷名叫启波。解放后不久，孙启波二十多岁的时候跟着父亲孙夫祥一起出去讨生活。
那个年代，能有吃的已经很不错了，新中国刚成立不久，国家经济还处在恢复中，家家户户的日子过的是有上顿没下顿，有这顿没那顿。孙启波从小到大，是饿着肚子挺过来的。
那年严冬，北风吹在人脸上，能削掉三层皮，田地都冻成了铁疙瘩。天气冷，能吃的东西都冻坏了，孙林的祖辈们和其他人家一样，都在饿着肚子。孙启林的父亲孙夫祥心疼家里大大小小都饿着肚子，就带着比较懂事的大儿子出去讨点吃食。那个年代的天气比现在要寒冷的多，孙家门前有一条河，冬天的时候，河面上结着厚厚的一层冰，大人推着小车载着货物在冰面上过都没有问题。
过了河，孙夫祥就带着儿子一路上乞讨，希望那一家能慈悲为怀，施舍点吃的，好让他带回去给家人填饱肚子。可惜的是，沿路没有一家人能满足孙夫祥填饱肚子的愿望，家家户户都在温生命线上挣扎，路边树叶子能吃的都吃光了，地上长的，树上结的都能煮了吃。
就这样，孙夫祥带着儿子孙启波一路上乞讨，不知不觉来到了长江边上。过了长江就属于江南了，那里的季候比北方要暖和一点，江面上只是结了一层冰屑，并不能踏冰过河。在那个年代，江边都有船老大，撑一条长约十几米的渡船载人过河，度河的船客要是有几个铜子儿，就给点，要是有食物，也能当钱使。
当孙启林和他父亲来到江边的时候，船老大也在江边上，听说孙家父子要过河的时候，船老大对二人说，现在人少，不值得来回撑一趟，要等人多了，一起再过。
按着当时的习惯，过河讲究“过阳”。就是说，江水滔滔，江里面活着一些阴物，喜好危害一些船客稀少的船只，如果船上人多了，船上的阳气就旺，那东西就不敢出来了。
接连等了六七天，孙家父子才等到聚齐了一船的船客，船老大准备开船了。渡船刚要撑帆，就看到岸上来了位白发老人，说让船老大等会他，也要一起过河。船老大见老人家步履阑珊，当下接了老人家一起上了船。
等老人家到了船上，船老大就对大家伙说，船到江心，风大浪大，老人和孩子都要躲到船舱里，等到了对岸，再招呼大家下船。
众人答应，纷纷让老人孩子都进了船舱，那位白发老人也不例外，也是一起进了船舱，待船到江心的时候，突然船舱里冒出条赤炼大蛇，蛇口中呼呼生风。众人吓的胆都快破了，但船老大却心神颇为稳定，让众位不要惊慌，自己依然不紧不慢的撑着船。等到了江对岸，孙启波下船的时候，却没看到那位白发老人下船，就问船老大是怎么回事。
船老大也很奇怪，就到船舱里去查看，而船舱里什么人都没有，该下船的都下去了，只有那位百发老人不见了。
事后，孙启波才知道，那位白发老人就是那条赤炼蛇，这条赤炼蛇要过江，过了江就越了“龙门”，从此就化龙了，凭着赤炼老蛇自己的本事，是没有力量过了滔滔大江的，只有化作人类乘船渡江。
孙启波后来回到了江北老家，孙子孙林懂事后，就给孙林讲了怎么一个故事。转眼间十几年过去了，孙林也从小娃娃，长成了一个大小伙。
新年伊始，天空中弥漫满天的雪花，这是一个返乡的季节。孙林和往常一样，带着大包小包的行李及一些礼物回到了老家。回到了在地图上找不到的小村落。
按着农村人的说法，如果没有什么重要的事情耽搁，一个人无论在外如何流浪拼搏，过年了的时候，总是要回家的。把自己送回家让家人看看，看着家人欣喜的脸庞，对自己也是个安慰。
去年回家的时候，孙林的心情比现在要沉重的多。今年回来，孙林特地在镇上买了一些纸钱元宝，准备年初一的时候去拜祭爷爷的周年祭奠。
离新春还有十几天，按着孙林本地的风俗，过年前这几天，要“扫尘”送灶神，等到来年正月十五，还要引灶神。每年送灶神的时候，灶台上都要摆慢了各种祭食。孙林的奶奶说，灶神上天是要向玉皇大帝禀告他在人间的所见所闻。重要的是向天山的老大汇报人家各家所做的好事坏事，一事一个帐，好的坏的来年一并算了，而这在孙林眼里纯粹是无稽之谈。他是个无神论者，是不信鬼神论的。不过奶奶的一个故事让孙林略微的改变了一点想法。
据说刚解放后有一赵姓人家，过年时候太忙，到是忘记了送灶神这一挡子事，只顾忙着自己的活。待到来年，这家人一到厨房，不是摔碗就是砸盆。这还是轻的，有一天半夜上，赵家小孙子嚷着饿了，负责照看孙子的奶奶心疼，就带厨房弄点面条吃。没想到，老太太还没走到厨房，便看到一位身着黑袍的人站在灶台上吃剩菜。老太太风风雨雨的几十年过来，各种事物也都见多了，不过深更半夜突然冒出个不人不鬼的东西来，也是被吓得不轻。老太太不敢上前，只能站在门边上看着那人一直吃着锅里的剩饭剩菜。
着黑袍的那东西不停用手抓着锅里的饭菜吃，抓一点，就走到门后边偷着吃，一边吃一边掉菜渣子。老太太站在门边上瞧了半天，才发现那东西是个没下巴的饿死鬼。整个脸就剩了个没眼珠子的眼窝和烂鼻子。
人死后习性还在，生前的喜好还保持在鬼身上。那个东西生前是被饿死的，半夜转悠着到了赵老太太家门口，被赵家的灶神爷瞧见了，为了报复赵老太太年前没弄个隆重的形式送自己，便将这饿死鬼唤到了赵家。那饿鬼见着锅里的剩饭剩菜，便大吃起来，吃饱了见着锅碗就砸。
按说人是万物之灵，灶神没有得到命令，是不能随便拘人魂魄的，也就是说他不能随便杀人。于是灶神就弄了个饿死鬼来折腾赵家。
这赵老太太也没敢惊动那东西，偷偷的退到了正屋后，摆了个简单的引神仪式。赵老太太看着那东西的时候，已经是二月份了，那时候引灶神的日子已经过去，所以也只能摆了个引神仪式，恭恭敬敬的将灶神安在了家里，天天供奉着，待到来年后，估计是灶神有如满意了，才将那东西弄走，那东西才没来骚扰赵家。
故事只是故事，有的细节并不能信，孙林心里也是这个想法，在这个改革开放的现代社会，撞见鬼的可能性几乎要走在沙漠里掉进水塘里差不多。
但是孙林还是和奶奶一起送了灶神，收拾完，孙林帮着奶奶烧水，其余的家人则在院子里天南海北聊着，不时传来谈笑声。
孙林帮着奶奶坐在锅灶后面烧水，以前的锅灶是土支的，里面砌着砖，左右各一个锅口，锅口在外的叫小锅，也叫外锅，锅口在里的叫里锅，同时也叫大锅。在锅口上面有一个小洞，里面供奉的就是灶神，待到年中的时候，也就是过年的气氛过的差不多了，农村人便将供奉灶神的小洞腾出来，放一些火柴之类的点火工具。
冬天到了，孙林烧火的柴火有点雪水，怎么都点不着，孙林想摸着火柴再点一次。伸手一摸，却摸到了一个包裹。
孙林也没在意，将包裹拿出来后一看，突然想起来，这却是去年爷爷病重的时候，他帮着收拾爷爷遗物的时候收拾出来的油纸包裹。当时孙林也没多想，随手一放，就将油纸包裹放在了奶奶家的灶洞里。