此处赌场昼夜不休，何未被一阵阵亢奋的吆喝声从梦里拽出来。
她侧躺在枕头上，困顿地摸身边——
床单并不平整，温热着，触手还微微湿着。是空的。
她心里一惊，陡然醒了。要坐起前，被竹帘子落到木门框上的动静拦住，很轻的一声，像是竹帘子被人有意扶住了，慢慢放回去的。
男人的影子，回到了屋里。
谢骛清来前，就让人打造了一个带着刀头把手的文明杖，那天在九先生家没用，怕她瞧见难过。此刻，料定她睡熟了，才从床畔取了出来。
她躺在床上，借着月光见谢骛清用那半刀半杖的细长黑影子撑着，往床边一步步走。
他有军人的挺拔，就算如此也不狼狈，背脊是笔直的，只是慢。
何未心被堵着似的，在他离近前，重新闭上眼。配合着他，不被“吵醒”。
床边有人坐下的重量，她感觉男人的手摸到自己的额头，还有后背上，很轻，像在试着什么。随后，床上一轻，他把拔下来的插座重新插了回去。
扇叶在电流的支配下，有规律地缓缓旋转。
她领悟到，谢骛清方才试的是自己出没出汗，热不热。
她胳膊动了下，懒散地用脸蹭了蹭丝绵的枕头，像刚醒似地，摸到他的手背上，撒娇似地轻声问：“怎么醒了？几点了？”
刀被他搁到床边。他俯身下来，低声道：“三点。”
何未睁眼，在黑暗里盯着他的脸看，看着看着，手抬起来，摸他的头发。
他晚上没吃安眠的药，怕没睡多久。
“上来。”她低低地，继续撒娇。
谢骛清似乎笑了。他调整着身子和坐姿，将伤腿放得更舒服安全一些，躺回了床上。他人没躺稳，肩上，女孩子的两只手臂已经溜上来。
“都不抱着我。”她攀着他的脖颈，轻声抱怨。
谢骛清见她无意再睡，低头，和她的唇碰上。
两个影子叠在一处，谢骛清手在她腰后，将她慢慢移到身下，调整躺着的姿势。两人面对面，脸对脸呼吸着，亲着。他亲吻的力道渐渐重了。
“你过去，有没有很想娶妻的时候，”她隐晦地问，“尤其……年轻的时候。”
谢骛清笑着，哑声道：“我一向擅长克制，而且，”他的手把她的长发撩到枕头上，她因为他的唇的撩拨，身子愈发柔软，“更擅长转移注意力。没什么不能消解的，人又不是动物。”
电风扇的扇叶不停歇，一股股风落到胳膊上、腿上，像把外界隔开了。
何未渐渐呼吸加重，似睡似醒，任他摆弄。
谢骛清的手指被她的长发缠住，亲着她时，饶有兴致把一缕拉长，试着长度，竟能到腰腹了。当初在百花深处厮磨时，还没如此长。
谢骛清想到初入京城，被友人们取笑是踏入了桃花源、逍遥境。大家笑他：功成名就时不肯娶妻生子，如今错过了自由恋爱的机会，要被迫成为军阀们的乘龙快婿了。
他倒是坦然，如有必要，万事都是可以牺牲的。
他们这些一心革命的人，以自家性命押家国繁盛。连命都没当回事，就算联姻也不会皱眉。
他千算万算，连被迫娶亲都想到了，唯独没算到真正的姻缘却在百花深处。
当初好友白谨行定下去德国后，不愿耽误未见过面的姑娘，想直接将婚约取消算了。然而是谢骛清记得何家那个为国捐躯的外交官，深知此门中人必是心怀大义的志同道合之辈，百般劝说好友先不要放弃，来见一面再说。
那晚白谨行一到京，就约了见面时间。
他为错开时间，立在胡同口的暗处，抽了根烟。他一贯有耐心，危机四伏都静得下来，偏那天的那根烟，抽得格外不自在。他几次想上车，想隔日再见，但胡同口的几个穿着开裆裤的小孩子跑着闹着，一直挡在他和轿车之间，像冥冥中有人拦着他。
最后，他还是丢掉烟，进了狭窄无灯的胡同。
院子里的武官认出他是主人家，又因为士兵对长官的敬畏心，没拦，直接放他进去了。
背对着门口的白色身影，正用手，轻理着长发。只有她一个人在。
……
匆匆一面后，他回到六国饭店，在舞厅见过俄公使后，独自在座椅上，坐着想了许久还是只写了一张字条，没再露面。
……
其后种种，无法预料。
命运一步步推着两人，走到今日，终成婚姻。
谢骛清用汗湿的鼻尖擦过她的脸。
“吃那个安眠的药是不是不太好，”她和他吮吻着，眉心微微皱着，身心都在他身上，一会儿舒展开，一会儿又抿起唇，过了许久，才有力气说后半句，“要孩子的话。”
她是他的妻子。他的妻子在计划和他有个孩子。
他轻轻往她的耳垂上亲：“以后不吃了。”
天亮前，外头开始有人走动。照旧，无人来打扰。
从军的人醒得早，很快走动的人更多了。谢骛清有四点起床的习惯，外头有人进了院子，不晓得何二小姐在屋里，说话声大了，立刻被人制止。