不求大道出迷途，纵负贤才岂丈夫
百岁光阴石火烁，一生身世水泡浮
——《悟真篇》
“恳请仙长收录小子暂列门墙则个！”
“阁下尘缘未了，与仙道无缘。请回吧！”
“呜呜呜……”
“请大师收我为徒吧！”
“贫道与你无缘啊。”
“唉……”
“道长，收俺当徒弟如何呀？”
“名额已满。”
“哦。”
“老头儿，做俺师傅吧。”
“不行。过会儿你去杂货铺偷瞧老板女儿的时候，帮我看看预约的檀香到货了没。”
“好。不过俺一看美女，就很健忘的……”
“滚！”
以上就是少年张醒言，这几年中与老道清河的日常对话。
张醒言是位十四五岁的少年，眉目清秀，两只眼睛乌黑溜溜，一看就是活泼跳脱之辈。他自幼生长于庄户之家，父母都是老实巴交的山民，在鄱阳湖饶州城外的马蹄山下靠山吃山。
与其他农家穷苦子弟相比，少年醒言也没什么特异。如果实在要说出什么不同来，有一点倒是颇值一提：
张家虽然生活困苦，但醒言父母仍借着一次机缘，让他跟着饶州城季家私塾的季老先生习读诗书。他家贫苦，纳不起银钱，张氏夫妇只好勉力从自己口中挤出些口粮，并时常送上些时令山珍野菜，当作季老先生的束脩。
醒言这名字，正是季家私塾这位季老学究所取。之前，世上还没醒言这人，只有张家狗蛋儿。在狗蛋儿七岁那年，父亲老张头正巧在饶州城大姓家族季老太爷家打短工。虽然称作老张头，但那时狗蛋儿他爹其实正当壮年，但庄户人家没日没夜的劳作，让他看起来比较显老，因此大伙儿叫他老张头，都叫得比较顺口。
话说这帮短工的老张头，偶然听说季氏私塾的季老先生学问好，人也和善，于是便壮着胆子，在季家车把式老孙头的引荐下，找到塾中请老先生给自己儿子取个像样的大名。
听这位庄户人诚惶诚恐的求告，慈眉善目的季老学究倒也没有拿架子，只和颜悦色的问他对自己儿子名字有何要求。没想到老先生取名字，还要征询自己意见，老张头倒很是受宠若惊。于是，得了这宝贵机会的狗蛋儿他爹，便挠着头想了一会儿，然后恭恭敬敬的答道：
“禀过季老相公，俺庄户人常觉得日头下山快，就盼着睡觉时间少一点，这样干活日头就长一些，就可以多翻几亩地了。除了这，也希望俺儿子将来会说话些，这样以后他在帮我卖山货土产时，就不会被那些能说会道的欺负太狠……”
听了老张头这要求，季老先生竟一时愣住，没能像以往那样立马儿出口成章——“才思敏捷、倚马可待”，这八字乃季老先生少年时，其蒙师对他某篇习文的评语，从此季学究便一直以此自负。看来，温而文雅的老先生，倒似不常听到像老张头这样的要求，
见他静默，站在下手的老张头老孙头二人，大气都不敢出，生怕干扰了季先生的思路。
老先生斟酌良久，反复思忖，想着既要考虑符合这庄户人的实在要求，不能用“富”“贵”“清”“明”这些个虚词，更不能用“莳”“荇”“葳”“蕤”那样艰深晦涩的难字，读起来，却还要让这些大字不识的庄户人琅琅上口，确实不是件“倚马可待”的事儿。
经过一阵子颠来覆去的排列组合，季老先生终于在鬓角出汗之前，成功确定“醒”“言”二字！听他说出，老张头顿时如获至宝，立马给老先生献上马蹄山新摘枇杷一篮。小醒言，也在他七岁那年，完成了从狗蛋儿到张醒言的转变。
不识字的老张头，又从取名字这件事得到启发，死活请求季老先生也让醒言旁听塾课，好长点学问，免得儿子长大后像他这样目不识丁，连子女名字都整不明白。虽然庄户人缺钱少银，但只要季老先生开恩收下小醒言，以后逢着时节，定当不吝孝敬上新鲜瓜果四季；虽然山货低贱，但也可以给先生调调口味。
当时，不知何故，季老先生听老张头的朴实话儿一描述，竟突然强烈感觉到家中鱼肉膏粱已经吃腻，对醒言他爹许下的瓜果山珍颇为心动，出乎意料的答应了老张头的请求。
虽说望族私塾收受这么一个贫户子弟，似有些伤了斯文；但反正季老先生本就是季氏家族中德高望重的族老，以他的才智声望，自是没人敢出来质疑他这举动。
只是，当时连老先生自己也没想到，收醒言为弟子这事儿，后来反倒成自己的一个奇遇，让多少士林名士艳羡不已。当今后张醒言之名遍传四海之时，季老先生便开始忘了他恩师当年的八字评语，转而逢人只管夸赞他对张醒言的识人之明。即便在他年岁已高、健忘征兆日趋严重之时，对他这得意弟子当年每一个趣闻轶事，却是记得清晰无比！
更有甚者，季老先生后来更把时人很少变更的表字，从原本的“明常”改为“明言”；自此之后，谁再叫他季明常他便跟谁急。此番更改表字，老先生自是大有深意；这样老爷子每次清谈自我介绍时，便可扯住对方讲述这个表字的来历。
再说少年醒言，虽然入了私塾，可以念上书了，但毕竟他是穷苦人家子弟，并不能像他那些富家同窗们那样，整日介混迹于塾房之中，又或斗鸡走犬无所事事。他还要趁着自己在饶州城里上塾课之机，顺手替家中售卖瓜果雉兔之类的山产土货；中午和傍晚，他还要到南市口的稻香楼酒楼当跑堂，三文不值两文的给自己挣些零花钱，以供塾课所用笔墨纸砚之类的文具。
至于本篇开始时，醒言口中这位变换了四次名号的仙长大师道长老头儿，正是当时名满天下的循州罗浮山上的道教宗门“上清宫”——在饶州负责采办鄱阳湖特产的道士，道号“清河”。
清河道士年岁已然不小，生就一副瘦骨。因了不常梳理的缘故，他那疏疏几绺胡须日渐增长，积年累月下来竟也颇具规模。随风飘动之际，倒也有几分仙风道骨之貌。
虽然清河老道年岁已大，但还是干着这类似于杂役的差事。按醒言的理解，这应是清河老道比较笨，做不好上清宫的功课，才被派来在这市间奔走。这一点上，虽说几年来两人天天这样坚持不懈的拜师扯皮，早已和混得不能再熟。但便似那恶龙的逆鳞，只要醒言讥讽到老道这一点，他便会一触而发暴跳如雷，一定要揪少年解释清楚：
我清河大师来这饶州城，实是师门上清宫修道特讲究入世，而罗浮山上实在没有比这更入世的职位了。所以，当年能被委派到这饶州善缘处，实在是历尽激烈争竞、压倒多少优秀同门、最后才争取到手！
为了让这调皮小子接受他说法，此时清河老头一定会提到，他当年可是上清宫天一藏经阁的高级道士，后来只是为了修为更进一步，才争取来这饶州城的。
虽然，清河老道说这话时，每每得意洋洋；但若是少年再大上几岁，城府再深上几许，便会发现此时这老头儿的神色，总不是那么自然。
不过，虽说如果以貌取人的话，清河难免要被归入老朽一流；但他头脑灵活，人情世故通晓练达，办起事来从不拘泥于出家人的身份——拿老道正义凛然的说法，那便是他的“入世之道”！