真不知道到底是造了什么孽,老天爷才让村子里一下子死了那么多人。结城兄前阵子才刚死了儿子,连武藤兄也无法幸免。
结城兄之后还好吧?葬礼上遇见的时候,他看起来老了好多昵。
而且加藤还听说结城的妻子丢下他一个人回娘家去了。
广泽黯然地摇摇头,苦笑不已的长谷川代为回答。
短时间之内恐怕很难振作起来吧?毕竟是自己的独生爱子,那种痛苦不是一般人所能想象的。
说的也是。加藤小声说道。
也只有老板能够体会结城兄内心的痛苦。
长谷川搬到外场之前,也遭逢独生爱子先自己而去的惨剧。
或许吧。长谷川笑着说。事情已经过了那么久,眼泪早就流干了。
长谷川的语气透露出一丝无奈与认命。笑得十分凄苦的他将盛满冰水的玻璃杯放在加藤面前。
时间是我们最好的朋友,而且对大家一视同仁。相信再过不久,结城兄一定会走出阴霾。
希望如此。
加藤点点头,他很明白这只是个希望。加藤也是有儿子的人,还是死去的妻子遗留给他的独生子,如果有一天裕介真的先自己而去,加藤十分怀疑自己是否能从打击当中重新站起来。
特地从大城市里搬到这来,想不到居然碰上这种事。
广泽叹了口气,长谷川点点头。
就是说啊,结城兄说不定已经搬走了呢。
的确很有可能。加藤是土生土长的外场人,这里是他唯一的故乡;结城就不一样了。或许结城真的感到悔不当初,若不是坚持搬到外场,就不会失去儿子、失去妻子了。说不定葬礼结束之后,结城就搬离了这个伤心地。
我找一天去拜访结城兄好了。
加藤自言自语。虽然他不知道能为结城做些什么,还是觉得自己必须去探望遭逢变故的好朋友。
加藤兄最近似乎很忙碌。
听到长谷川的问话,加藤点点头。
不是在忙店里的生意。
哦,建材行那边吗?像加藤兄这种老经验的好手,大家可是抢着要呢。
加藤闻言,笑得有点暧昧。加藤是水电行的老板,店门口没有招牌,村子里的水电工程几乎都是他一手包办,有时也会承揽建材行发包下来的案子。除了水电工程之外,加藤也算是半个木工和泥水工,每当人手不够的时候,建材行都会请他到现场帮忙。
建材行真是厄运连连。
是啊,连德次郎都去世了。
建材行的社长原本是安森干康。干康从父亲手中继承事业之后,德次郎满心以为从此可以颐养天年,想不到干康于今夏骤然病逝,迫使德次郎不得不重新出山接管公司的业务。如今德次郎也死了,目前是由任职多年的老员工武田师傅接掌。为了员工的生计着想,公司当然不能说收就收,以后可能是由德次郎的女婿或是兄弟之中的其中一人接管建材行。顺便继承母公司安森工业吧。
建材行的生意做得那么大啊?
也还好啦。那里现在是由武田师傅掌管,不过我的忙碌可跟德次郎的去世无关。
广泽不解,加藤不由得露出苦笑。
这阵子需要整理墓地的人家突然多了起来。
广泽和长谷川闻言,脸上的表情都有点尴尬。
除此之外,还有不少村民请我在家里加装一些小东西,比如说挡雨板或是窗帘之类的。
什么?
长谷川十分讶异,加藤也只能苦笑以对,却不知道自己为什么会笑得如此五味陈杂。
村子里的人好像比以前更重视**,这算是一种风潮吧?换掉老旧的挡雨板、或是加装窗帘的例子比比皆是,这阵子我还替不少人加装门锁呢。
原来如此。
广泽也跟加藤一样,笑得十分复杂。旁边的长谷川好像突然想起了什么。
听你这么一说,我才想起住在隔壁的邻居前阵子改了玄关,将旧式的玻璃门改成看不见里面的铁门。原来是这阵子吹起的风潮啊?
加藤点点头。
还有人把家里面的日式拉门改成洋式木门,甚至是把窗户封死昵。
把窗户封死?
广泽瞪大了眼睛。加藤点点头,叹了口气。
真不知道这个村子到底是怎么了。
大家都把自己的家改建成密不通风的城堡,就好像畏惧在外面流窜的某种东西伤害自己或是家人。问他们为什么要这么做,得到的答案不外乎是东西不堪使用、用起来不顺手、或是小孩子大了,需要自己的空间等等。
感觉上大家好像正在做长期抗战的准备似的。
4
尾崎恭子的守灵结束之后,静信独自来到教堂。黑暗之中的祭坛看不见神的形象,取而代之的是濒临崩毁的空虚。驻足片刻,还是没听见从外面走进来的脚步声。
棺木中的恭子让静信痛心不已,敏夫憔悴的模样更让他于心不忍。静信不知该如何打开僵局,从典礼的开始到典礼的结束,敏夫也未曾主动找静信说话,两人在短短的仪式当中互相交换制式化的台词,连看都没看对方一眼。
看到敏夫憔悴的背影,静信十分同情这位儿时好友。自从入夏以来,敏夫几乎可说是每天都睡不安稳。一睁开眼睛就要对付应接不暇的患者,明知牺牲者已经没救了,还是得尽人事听天命。恭子病倒之后,敏夫的疲惫更是达到了最高点,也难怪葬礼上的他看起来如此憔悴。可是
静信想起敏夫将恭子当成实验品的行为,这件事他恐怕一辈子都难以忘怀。结婚多年的妻子死了,敏夫竟然为了进行那种惨无人道的实验,故意将妻子的尸体藏了起来。一想到敏夫在楼下看诊的期间,恭子的尸体就躺在二楼的病床上,静信顿时感到不寒而栗。而且敏夫明明不打算放过复活之后的恭干,却还是观察恭子的变化,等待恭子的复活,这种行为更是令人寒心。
我想赌一赌,看看她会不不会复活,静信还记得敏夫当时的回答。也就是说他藏起恭子的尸体只是期待她的复活,并不是为了设法拯救复活之后的恭子。敏夫向来视尸鬼为必须消灭的敌人,相信他在等待恭子复活的期间,早就想好了该以什么办法杀死复活之后的恭子。等到恭子真的复活了,他立刻毫不犹豫地抽血检验、注射各式各样的药物,试着找出最快又最有效的方法,来杀死曾经是自己妻子的女人。
敏夫的行为跟虐杀没什么两样。光是想像当时敏夫在手术室里面做了什么,静信就觉得头痛欲裂。在他的眼里,敏夫自以为是的正义早已脱离常轨。难道其他村民的想法都跟敏夫相同?静信不由得怀疑了起来。
若不是为了拯救村子,敏夫的暴行根本就是天理不容。不,即使是为了拯救村子,静信也不认为敏夫可以这么做。可是亲手杀害妻子的敏夫竟然没有任何罪恶感,静信实在没有办法了解敏夫的思考逻辑。
非这么做不可吗?静信心想。非把自己的妻子当成实验品,才能找出对付尸鬼的方法吗?袭击人类的尸鬼真的如此罪不可赦吗?敏夫自己也说过袭击人类是尸鬼的天性,为了维持自己的生命,尸鬼非袭击人类不可。没错,尸鬼就像肉食动物,藉着其他生命的牺牲来保全自己的生命,难道为了这种猎杀的天性,肉食动物就该被判处有罪吗?
不过站在牺牲者的角度而言,那的确是不应该发生的惨剧。没有任何猎物自愿成为狮子的腹中物,更不可能将肉食动物的猎杀行为视为天经地义。
你只是不想脏了自己的手。
敏夫说的没错,静信的确不愿意成为杀人凶手。自己不是尸鬼,所以才会尊重尸鬼的自由,才会容许他们伤害村民,静信觉得敏夫说中了自己的盲点。
可是。藉着手电筒微弱的光线,静信仰望空无一物的祭坛。
祭坛上面没有神,无法指点一条明路。静信必须自己找出答案,如今他却陷入一片迷惘。
会在这种地方陷入迷惘的人,恐怕也只有静信而已。从这点看来,静信的确是个异端者。
即使摸索出正确的答案,也未必能到达最后的终点。正确的答案不一定是正确的判断,正如迷失荒野的他献出最珍贵的祭品、神却认为他背离了契约一样。静信与这个世界之间,存在着一条巨大的鸿沟。
闷闷不乐的静信走在回家的路上,他觉得现在的心情比前往教堂之前更加郁闷。
当他踏入墓地的时候,前方传来有人从小径一旁的树林冲进另一端的声响。严格说来应该是有人发现了静信的身影,慌慌张张地躲了起来才对。
静信拿起手电简,照亮声响的方向。夜风吹动枯萎的秋草,墓园两旁的分界木匍匐在黑暗之中。
大概在那个方向。手电筒愈照愈远,全新的卒塔婆耸立在灯光之前。结城夏野的坟墓,卒塔婆底下摆着小小的花束,看起来颇为新鲜,好像才被人摘下不久。
花束是由生长在附近的野花野草所组成的,看来有人趁着夜色前来扫墓,一连好几天都是如此。村子里竟然还有人敢在这种时候跑进墓园,静信不但很想会会这号人物,也想知道那个人为什么要将花束放在夏野的坟前。
是谁?
对着黑暗发话的自己让静信感到有些滑稽。
是谁在那里?
没有回答。一阵夜风拂过枯草,发出阵阵的沙沙声。
我想向你道谢,相信夏野一定也很感谢你。如果可以的话,请你白天的时候再来扫墓,还是说你有非在夜里扫墓不可的理由?
草丛中突然传出微弱的声响。静信原本以为是小动物的叫声,可是仔细一听,断断续续的声响却是人类的声音没错,好像有个人正躲在黑暗当中喃喃自语。
请问你是哪一位?夜晚的山路十分危险,我送你回去吧?
细微的声响再度传来,静信不由得背脊一凉。
(不行,我不能出去。请你快点离开吧。)
静信竖耳倾听,他怀疑自己听错了。
副住持,请你快点离开,不要一直看着我。
静信松了口气,那的确是人类的声带所发出的声音没错。看来似乎有个村民正躲在黑暗中。那个人对静信完全没有敌意。
你是哪位?
不死心的静信再度询问。草丛中的声音十分年轻,静信觉得有些熟悉,却怎么也想不起声音的主人到底是谁。
晚上很危险。
我只能在晚上的时候活动。
请你站出来。
不行,我没脸见人。
为什么?
若有似无的呜咽从黑暗传出。
因为杀死夏野的人就是我。
静信突然想起一个人。
你是武藤家的
请不要说出我是谁,忘了这件事吧。无论如何,千万不要告诉我的父亲、以及我的家人。
静信点点头。
好,我答应你。
副住持不怕我吗?
嗯,不怕。
对方似乎松了口气。
这件事千万别让我父亲知道,以后我不会再到这来了。
我会忘了你,以后也不会接近墓园。
所以你可以继续扫墓。话还没出口,静信就听到对方的啜泣。
我不会来了。其实我一直在这里等夏野复活,想跟他当面道歉,可是他大概不会复活了。直到今天还是没有迹象,夏野大概真的死了。
说到这里,对方终于忍不住哭了出来。
他是被我害死的,是我害他永远离开这个世界,再也不会回来。我是杀害他的凶手,可是我却比任何人更加哀悼夏野的死。
我能体会你的感受。
静信的安慰触动了对方的情绪。
副住持,夏野就像我的亲弟弟一样。那个家伙虽然个性别扭了点,说起话来没大没笑,骨子里却是个善良的人。如今那个善良的人被我杀死了,永远消失了。我根本不像伤害他,可是不攻击夏野的话,他们就要我对自己的弟妹下手
静信闻言,不由得眉头紧皱。
我不想动手,却别无选择。那些人全都是冷酷无情的家伙,再怎么伤天害理的事情都做得出来。可悲的是我已经成为他们的同伴,没有他们的协助,恐怕连最基本的生活都成问题。
秋风伴随着呜咽,令人格外鼻酸。
他们是一群冷血的恶鬼,没有半点人性,根本不该存活在这个世界。可是我已经成为他们的同伴,也跟他们一样袭击村民、害死了夏野。
你是受他们胁迫,并非出于自己所愿。
是的,我要保护自己的家人,才不得不攻击夏野。可是这并不能替我所犯下的罪行开脱,因为因为我来这里之前,又袭击了另一个村民。
静信默然不语。
很讽刺吧?到夏野的坟前祈求宽恕的我认为杀生是不对的行为,同时也对命令我伤害他人的那些家伙充满了怨恨;可是我却主动攻击其他的猎物。或许伤害夏野真的是出于无奈,如今不再有人命令我杀生、他们也不再拿家人的生命来威胁我,可是我却无法就此收手。为了填饱肚子,我必须想办法找东西吃,明知不该伤害无辜的村民,却还是不得不走回老路子。
静信无言以对。
肚子饿的时候,根本不觉得杀人有什么大不了的。反正我已经杀了夏野,再多杀几个人还不是一样?虽然我很不愿意伤害无辜,可是一旦停止袭击,牺牲者势必会恢复意识,然后在村子里大肆宣扬自己的遭遇。我不想曝光,更不希望父母和家人知道我变成现在的这副模样,再说若村民发现我的行踪,我的家人一定会受到大家的非议和责难。所以我只能继续袭击猎物,直到猎物死亡为止。
这不是你的错。
袭击人类是尸鬼的生存手段,他们需要让自己活下去的猎物,这就是猎食者的本性,然而他的良心却未死去。即使**已经成为另外一种形式,内心却依然保有身为人类的意识,对于成为尸鬼的他来说,这种安排未免太过残酷。
之前我总认为是他们逼我害死夏野的,最近却开始怀疑事情是否真是如此。没错,如果我不肯下手,他们就要对我的家人不利,而且我相信那些人绝对说到做到。他们知道夏野是我的好朋友,所以故意命令我去攻击夏野,于是我告诉自己,这一切都是为了保护我的家人。可是仔细一想,他们并不能限制其他同伴的行动,万一其他同伴跑去攻击我的家人呢?那岂不是落得同样的结果?一想到这里,我才发现早日离开外场才是最安全的方法;可是如果事情真有那么简单,夏野就不会牺牲了。
你的意思是
我应该事先警告夏野,告诉他赶紧远离外场,可是我却没有这么做。副住持,你认为是他们逼迫我攻击夏野的,然而事实并非如此,攻击的行为是出于我的自愿。唯有攻击猎物才得以生存,所以我非杀人不可,其他的同伴也一样。住在外场的人都难逃被攻击的命运,即是我不对夏野出手,他迟早也会被其他同伴盯上。既然逃不过、既然非死不可,与其死在陌生人的手上,还不如让我这个好朋友来送他一程。
对方说完之后,发出自我解嘲的笑声。
我太自私、也太一厢情愿了。如果猎物是不认识的陌生人,对方绝对不会原谅我的行为;可是夏野就像我的亲弟弟一样,即使对他做出同样的事情,他一定可以体谅我的苦衷、宽恕我的不是。或许副住持会觉得奇怪,既然夏野愿意宽恕我,难道我的父母、我的亲生弟妹就不会宽恕我吗?或许会,也或许不会。可是我无法伤害自己的家人,所以只好选择伤害夏野。
对方的干哭声逐渐变成又细又尖的呜咽。
每天晚上我都来到这里,希望他跟我一样重新复活。我一直把夏野当成弟弟,不希望他就这样死去,然而这也是出于自私的想法。如果夏野真的复活了,我就不用背负杀人的罪名;如果夏野并未从这个世界永远消失,我的行为就只是单纯的攻击,而不是杀戮,所以我比任何人都期盼他的复活。副住持,你是不是也觉得我很自私?
这是人之常情,怪不得你。静信很想安慰对方,话到嘴边却说不出口。这是人之常情,所以尽管去攻击无辜的猎物吗?既然这种行为不值得鼓励,静信的安慰也就不具任何意义。
就这样死了也未尝不好,至少不会变成像我这种怪物。不过夏野死了,我也跟着成为杀死他的凶手,往后再也没有前来探望他的资格。其实我根本不应该、也没有资格奢望夏野仍在世间,然而我就是不能不去利用他对我的好,因为最后打开窗子的人是他,不是我。
当时我向他道歉,他却说这不是我的错,所以我认为他应该会允许我来这里探望他。如果可以的话,我真希望夏野还活着,那么善良的人不应该如此早逝。讽刺的是杀死他的不是别人,竟然是最不希望看到他死去的我。
静信叹了口气。黑暗中的人落入没有出口的思考黑洞。这种负面的情绪往后将跟着他一辈子,直到肉身毁灭的那一刻。唯独放弃良知、慈悲、以及他之所以为他的一切构成因素,他的心才不会为杀戮所动摇,才能从无底的黑洞被拯救出来。不过到了那个时候,他的人格也将遭到毁灭。
静信叹了口气。
人生在世,本是一场痛苦的磨难。
的确如此。
话音甫落,黑暗中传出分开草丛的沙沙声响。脚步声渐行渐远,最后只剩下风声缭绕。
静信叹了口气,回到办公室拿出稿纸。
他明白自己的行为有罪,也很清楚自己将不见容与神之秩序,完全被排除在这个世界之外。神不会原谅他的行为,更不会赦免他的罪行,他将接受制裁,永远被逐出乐园。
于是在众人的见证之下,他被放逐荒野。
失去了故乡、失去了神、更失去了被秩序接纳的可能。他失去了弟弟、失去了世界,徒留无尽的呻吟、无限的悔恨,以及无边的诅咒。屠杀弟弟没有让他得到什么,更不能获得任何拯救。
他向天起誓,自己根本没有杀死弟弟的念头。
朝着被夜色占据的虚空放声呐喊,回应他的是出现在前方的点点鬼火。
他拖着蹒跚的步伐往前走,鬼火环绕的尸鬼就站在那里。
弟弟的眼睛依然注视着地,没有谴责,也没有怨恨。
现在的弟弟一点都不像画中的人物,荒凉的大地、凄凉的夜色,眼前的景色更称不上是美丽的画作。也就是因为如此,他没有欣赏画作的疏离感,更不觉得自己是个旁观的局外人。
沧茫的荒野围绕在绿色山丘的四周,就另一个角度而言,山丘等于是被荒野隔绝在内的异界。若山丘真的是荒野中的异物,以前身处异物中的他就是某种异端。或许这片荒野才是他真正的归属,也或许对这片放逐之地而言,弟弟才是异物。
流浪在荒凉大地的男子说不定他根本就是这幅画作的住人,弟弟只是在一旁欣赏画作的外人罢了。对于画中住人而言,鉴赏者的存在本就令他感到不自在,更何况是成为尸鬼、正在看着自己的弟弟。或许在弟弟的眼中,山丘之上的他也跟尸鬼没什么两样。
山丘之上的弟弟依然深植脑海,让他十分焦虑。被逐出山丘的他再也没有回到故乡的可能,他的内心却充满了回归画中的冲动。
或许他之所以拿起凶器,就是意图籍着破坏这幅画作的行为,替自己长久以来的苦痛与焦躁画下休止符。
一旦被世界排斥,他将永远失去容身之地。不过就另一个角度而言,他也将从自己为什么不见容于世界的悲叹中获得解放。
他是罪人,因此遭到世界的拒绝。
之所以思考为什么遭到拒绝的原因,纯粹只是他无法舍弃藉由探究原因来征明自己见容于世界的期待。只要他无法放弃期待,内心就会不断地遭受煎熬。
或许成为人人唾弃的杀戮着,只是他在内心创造出一种名为绝望的安详的一种手段。
5
元子睁开双眼,枕边的时钟正指在午夜两点的位置。她连忙拨开身上的棉被,从床上坐了起来。
自从女儿志保梨病倒之后,元子总是睡在起居室的旁边,算一算已经有好几天没换上睡衣了。志保梨就躺在起居室里面,两扇拉门只开了一边。在昏暗的台灯之下,起身的元子看得到女儿横躺在榻榻米之上的身影。
元子睡过头了。她跟婆婆登美子说好在午夜十二点的时候换班,结果走进起居室一看,才发现登美子睡死在志保梨的身边。眼前的情景令元子不由得叹了口气。
妈,你去休息吧。这里我来就好。
轻轻摇晃登美子的身体,把坐垫当成枕头的她却没有反应。元子只得任由婆婆呼呼大睡,转而观察志保梨的情况。
志保梨的双唇微张,小小的脸蛋看不见半点血色,长长的睫毛闭得紧紧的。天真无邪的睡相让元子一阵心痛,不明白老天爷为什么要让如此娇小、如此可爱的孩子承受这种痛苦。
伸手抚摸小小的脸蛋,似乎退烧了。松了口气的同时,异样感浮现元子的心头。女儿的呼吸太过平静,胸口不见起伏。
元子摇摇头,她觉得自己多虑了。
为了证明自己的神经过敏,元子伸手探触志保梨的鼻息,去感觉不到气息的流动。
喉头屏住沉默的哀号,元子感到呼吸困难。
她将耳朵贴在志保梨的胸前,拍拍细致的小脸蛋,抓起瘦弱的身躯前后摇晃,然后回头看着身后的登美子。
妈!
元子拼命摇晃登美子的肩头,不一会就听到低沉而又规律的鼾声。
妈!快点起来!
元子的动作愈来愈粗暴。她抓起登美子的衣领,使劲地前后摇晃。
为什么不叫醒我?为什么睡着了?
登美子勉强撑开沉重的眼皮。
给我起来!不是说好十二点换班吗?为什么不叫醒我?
唔
犹在睡梦中的登美子并未发现宝贝孙女出事了,她缓缓地闭上眼睛,眼看着就要沉沉睡去。元子不由得心头火气,顺势将登美子推倒在地上。
给我起来,现在不是睡觉的时候!
元子一手抓着登美子的衣领,另一只手拉住她的头发,一次又一次地撞向地上的坐垫。登美子痛得老脸扭曲,却不见她出手反抗,也没听她哀号不已。发出哀号的反而是动手的元子。
这个死老太婆!志保梨被你害死了!
元子丢下登美子,回头抱起女儿的身体,跪在地上痛哭失声。
神情呆滞的登美子缓缓地坐了起来,一脸茫然的看着元子和孙女,然后伸手抓了抓脖子。<div>