王铮被徐文耀紧紧抱着，外人看来，这个拥抱符合男性之间情谊的正常交换，犹如兄弟或者伙伴一般的安慰，地点是医院，往来的人多半以为这俩人乍然听闻亲朋好友的什么噩耗，以至如此伤神，其中一个强忍泪水，另一个拍着他的肩膀安慰。
但对王铮来说，整个成长阶段能称之为拥抱的东西几乎没有。他记得清的只有一个：在他很小的时候，有一次发烧到四十度，他的母亲把他紧紧抱在怀里，不断给他额头换下被捂热的毛巾。隔了这么多年，他记忆中仍然能清晰地重现母亲那天所穿的衣服质地，的确良白色衬衫，贴在脸上有种贴上一张白纸的感觉，有点硬，不柔顺，但是却很好地烘托了母亲的体温，以及属于母亲长年在中医药房工作的中药味。那个味道令他心醉神迷，犹如重返子gong，被周围温柔而暖暖的水包围。而从母亲身上传递过来的焦躁和担忧，确凿无疑的关爱，这些都令他备感安全。童年的王铮在这个时候不止一次想，如果就这样死了该多好，这个时候死掉的孩子，能够保有母亲最温柔的爱，绝对不会对死亡产生恐惧感，相反，还会怀有幸福，这样死掉的话，也就没有什么所谓怨恨。
但是一旦他病好，这种温情立即被剥夺。他的母亲又回复到往日那个粗暴严厉的存在，将呵斥责骂当成日常对话的主要方式。十六岁那年，他有一次，跟母亲到她工作医院的食堂吃饭，那天中午打了一份番茄鸡蛋，因为放的糖多过盐，这道菜让不喜欢甜食的王铮备感折磨。但他的不情愿被母亲发现了，也许那天母亲因为家务多，上班又迟到，连累了当月的全勤奖金；也许她前一天晚上，正好跟丈夫在家里又发生口角，憋着一肚子火。不管原因为何，王铮很不幸地充当了她发泄的渠道，她不管不顾，当着食堂许多人的面，将王铮狠狠训斥了一顿。
即使在今天，王铮闭上眼还能看见那个时候的自己，穿着过大的校服，垂着头一声不响，像一只打蔫的鹌鹑，战战兢兢听着母亲在自己头顶怒气冲冲，尖利地嚷嚷着你个夭寿仔怎么那么不惜福啊，还挑食，快点吃，不吃就晚饭也别吃！旁边有母亲的同事看见了，帮着打了两句圆场，这让母亲越发愤怒，仿佛找到同仇敌忾的战友一般，用她那极具穿透力的大嗓门，将王铮从小到大在吃饭上的劣迹都数落了一遍。
那个时候，王铮深深地埋着头，觉得自己就如一个顽劣的典型，一个令母亲蒙羞和耻辱的孩子，来自母亲一方的羞耻以如此扩大的方式反压到他头上，令他几乎都要喘不过气来。他别无他法，只能用十倍的羞愧，查检自己，不放过任何一个小角落，查找罪证，以印证母亲的权威。
在他成年以前的每一样决定，几乎都要靠与母亲斗争才能争取得到。大到填高考志愿，小到买一本自己想要的小说，所有超出母亲认知范畴的东西，都被她断然拒绝在她的世界外。一直长到高中，他在母亲的眼皮底下，从没试过住宿，从没试过晚上跟同学出去玩，更加不要说尝试那个时代小男孩热衷的游戏厅，录像厅，泡马仔，打群架，至于节假日一家人一块旅行，与家人交流和沟通之类，更像天方夜谭，属于电视荧幕中遥远而不切实际的幻想。
王铮从小就渴望离家出走，渴望长大后远远地离开这里，离开父母无休止的相互埋怨和争吵，离开除了吃饱穿暖外没有其他盼头的，一眼望得到头的生活，离开这种所谓大家都差不多这么凑合过的日子。大二那年，他遇到李天阳后，便几乎义无反顾地跟了那个男人，对他来说，李天阳不仅仅是一个爱人，还是一个拯救的门户，还是另一种，闪光而丰富的生活的可能性。
他那么努力地想要追上李天阳的步伐，想说李天阳高兴的话题，想做能让李天阳愉快的事，但王铮如此笨拙而缺乏经验，在读大学之前，他甚至没有试过在餐厅决定这顿饭该吃什么。他一直生活在一个狭窄的环境中，由他的母亲、师长、主流价值观确定了他所要做的事，所要说的话。这种氛围他觉得窒息，他渴望自由和外面宽阔的世界，但等他真的跟了李天阳，他才发现，那个他所渴望逃离的环境，其实也是一种安全和保护。
他逃离了那个环境，却陷落了另一种巨大的惶恐和不安定中。
这些东西，李天阳不会知道，知道了也不可能理解，但这不能怪他，王铮在无数次回想自己的过往时，都明白不能怪他。那个时候，他连跟李天阳抱怨的想法都没有，他时刻在怕，怕自己不小心暴露了自己的笨拙和幼稚，怕因为这样，被李天阳嫌弃和唾弃。王铮在那四年里，一直想扮演一个角色，一个成熟老练优雅睿智的恋人。但因为他没有经验，这种扮演最终就搞砸了，拙劣一点点还是暴露了出来，他原本不擅长这些，所以他输给了于书澈。于书澈才是真正的成熟老练、优雅睿智，李天阳分手的时候说过，对于书澈的爱是他没办法忽略和抵抗的，他知道对不住王铮，他在理智上也勒令过自己不能再跟这个男人纠缠下去，但是他做不到，分不了。
现在，这个李天阳口中所说的，做不到，分不了的男人，跑过来问他，明明按着通常意义上的爱情原则建立的爱，明明已经有了信任、理解、尊重和真诚，为什么他跟李天阳的爱情，也终究难以为继？
王铮觉得这个问题叩问了他也一直迷惑不解的地方，那个时候，他对李天阳，或者说他与李天阳之间，难道没有这些吗？也有的，可能多，可能少，只要愿意，他可以往上面添加想要的形容词，可是事实上，就算拥有这些要素，仍然没有用。
如果他们都是在情感关系中缺失某个重要部分的人，那么，那个部分到底是什么？
“这个问题还真不好说，”徐文耀听完他断断续续的叙述，松开他，没有对面抱着，却仍然单手环着王铮的腰背，一边轻轻抚摩他的背脊，一边柔声说，“但我觉得，你被那一位姓于的给绕进去了。”
“绕进去了？”
“对，遵循他的逻辑，用他想问题的路子来看自己的，他都拎不清的事，对你来说，当然更加无解。”徐文耀从口袋里掏出叠得方正，边角熨烫整齐的手帕，递过去，带笑说，“擦擦，脸都成小花猫了。”
王铮骤然红了脸，接过手帕擦了擦，呐呐地说：“我，我平时不至于这样……”
“平时不至于这样，你还想哪样？”徐文耀带笑骂说，“你以为你在我心中的形象很高知？”
王铮羞愧地垂下头。
“行了，这有什么？于萱在我跟前出丑的多了，你这些跟她一比，就是小巫见大巫，再说，谁知道我什么时候就会在你跟前失态呢？这人啊，总有自己掌控不了的情绪，喜怒不言于色，那是对着外人，是吧？”
“我还是修炼得不够，这么多年了，我还以为自己已经……”王铮叹了口气，垂头轻声说，“徐哥，你心里也觉得对我挺失望的吧？”
“是挺失望的，但不是因为你被人三言两语激到失态，而是你不肯面对这种失态，”徐文耀单手搂住他，拍拍他的肩膀，轻声说，“人的精神状况不是一个虚构物，没有一个可以遵循的理性原则，不然当年弗洛伊德的理论出来时，不会在西方掀起一种革命性的思想转变。虽然他老人家今天备受批评，但是他确实第一个用科学研究的方法表明了，我们赋予自己行为意义的理性原则，在精神层面，在潜意识里是不管用的。所以王铮，你不能说我已经快三十了，我就得管住自己的精神活动，让它该怎样就怎样，这不现实，也是把人简单化的一种理解，你学的是纯理论，在这点上，你该比我更明白才是。”