《言小痴?修订版》（245）
我苦恼地说了近况。我说，我迷茫极了，这个事业对很多人来说都是不道德不正当的，可是我想做。感情方面，却又如此折磨我，我真的都快承受不起了。高冠那里，也给了我太大的压力。
导演说，但是你挺过来了，不是吗？所以，你的超强柔韧度注定你经得起任何考验。个人做职业情人，总有厌倦的时候，也总有色衰的时候，这是规律，你把握了俱乐部，因为情况完全不一样，因此你会随时保持新鲜感。
就像过去的老鸨吗？我苦笑，我觉得自己现在就是那样的人。
均导演说，情况看起来差不多，但其中的变化又太多，就看你如何去做了。人是复杂的，不是每个人生下来就是坏人，所谓的坏人也不一定什么都坏，那么所谓的好人也不一定什么都好。比如说所谓的英雄吧。死亡的英雄可以得到大肆宣传，但对他个人而言其实什么用都没有，而没有死亡的英雄那么多，反而又得不到那样的宣传，这就是生活的矛盾，戏剧的冲突。每个人，都有两面，所以小痴，按照你设定的方式去走，不要在意别人的看法。
导演有一手好厨艺，这是我第一次知道的，以前我们在他那里吃饭，他很难得烧菜，一般都是叫外卖。晚上，吃着导演精心烹制的菜肴，我感慨。他说，烧菜是在回来照顾儿子时间里真正学会的，真正体会到了，做一个父亲原来比做一个男人难多了。
现在的导演虽然思想依然透彻，眼光依然敏锐，但他身上的所谓光芒已经在短短的两个来月时间里消失干净了，他现在给我的感觉，真的只是一个父亲。
权我问他，还会回到过去的世界里去吗？比如你儿子恢复健康后。
导演说，每个人一生有一部精彩作品就不容易了，何况我已经拥有了一个完美作品。在我的人生戏剧里，我已经风光过，灿烂过，虽然那种风光和灿烂在很多人眼里是灰暗的，不道德的，但是我确实获得了快感。小痴，当那些高高在上的权势男人道貌岸然地跟你结交，然后私底下跟你谈职业情人的事，你跟他们平起平坐的感觉，真的很不错，相互间的因交易而牵制着，他们在你眼里不再高大，不再伟大，你甚至可以随意地鄙视他们，那种快感，不是随便抓一个人就能得到的。所以，我的那个角色已经塑造完成，我已经谢幕了，现在，这部完美作品交给你自编自导自演，我相信你能做得更出色。
导演现在说话，处处离不开“戏剧”，所谓三句话不离本行吧。事实也证明，人生、生活、命运，难道不是戏剧吗？冲突、矛盾、情绪、＊＊＊＊＊，等等，我们所处的这个世界，就是一出大戏啊。
导演又说，如果我儿子能恢复健康，那就是老天又给了我一次机会，我会再创业，不过，不会再走以前的路。我们的完美作品，跟其他人的电影一样，都是用性来吸引观众，只不过我们做得更现实一点，更真实一些。小痴，未来的路该怎么走，一切都要靠你自己，你的头脑是属于你的，你的人生也是属于你的。