元中3761年，向立市，第一监狱里，狱警把一个男生推进房间：“编号160903，这是你以后的房间了，进去！”
男生今年23岁，犯了恶意伤人罪，造成被害者重伤昏迷，进而进入监狱终身监禁。
微长的头帘隐约露出男生的双眼，橙色的狱服让他的身形显得格外弱小，狱警一推，男生险些栽倒，好在同一房间的男生扶住了他。
狱警离开，男生坐在空床位上，原本在房间里的男生开口说道：“你可以叫我苍蝇，怎么称呼？”
“阿號（音同号）。”男生向后一仰一转躺在床上，手臂垫在脖子下，翘起二郎腿。
苍蝇笑了笑，坐回自己的床位上：“你看起来很轻松的样子，来过？犯了什么事？”
阿號晃晃脚：“第一次，你都不了解我，这么随和？”
“那有什么，人生苦短，每一个见过的人都是上天安排好的，我可不介意多交朋友。”
苍蝇的话逗得阿號笑了出来，咧开的嘴让苍蝇看到了阿號右侧四颗锋利无比的虎牙。
“铃！铃！铃！时间到了！出来吃饭！”
阿號和苍蝇按照指令走出牢房，和其他犯人一样，排队前往食堂，苍蝇前脚刚走，一位狱警撞了阿號一下，阿號一个踉跄，转过来看到狱警嘴角微微上扬的脸庞。
“我警告你，不管你在外面是什么样，你进来了，就最好给我老老实实的，找好自己的位置，不然，可就别怪我不客气了！”狱警说话的时候一脸奸笑，虽然没有说明，但很明显，狱警在威胁他。
阿號笑了笑：“不会的，都在你们眼皮子底下了，我又能做什么？只不过，我还真不习惯被人威胁呢！……”他看了一眼狱警身上的名签：“姜楷升长官。”
“呵！说过这种话的可不只有你一个人，小瘦子，有的时候，得分辨出谁才是说的算的人啊！”姜楷升拍了拍阿號的肩膀便离开了。
阿號最后一个进入了食堂，拿着餐盘去打饭，找座位的时候被一个满身横肉的光头绊了一下，虽然摔了一跤，但餐盘被他高高举起，食物一点都没掉，这种行为引起一部分犯人哄笑。
狱警们敲了敲电棍，犯人们各吃各的，但也各聊各的。
阿號拄着地站起身来，像什么都没发生一样往前走，苍蝇和那些人坐在一起，没敢说话，倒是一个五十多岁的半百老头吹了个口哨：“这儿！”
“哈哈哈小子你太有趣了！宁愿自己摔倒竟然还护着食？哈哈哈哈！”老头笑得前仰后合。
阿號放下餐盘坐在他对面，揉了揉鼻子：“没办法嘛，我又不想饿着。”
老头笑着伸出右手：“医生。”
“你叫医生？”阿號抬起头，医生扒了一下阿號的头帘：“对。”
阿號没躲，只是用勺子打了医生的手：“这也算名字？”医生疼得缩回了手：“一个称呼而已，不重要。”
“我也这么觉得，称呼并没有很重要，叫我阿號吧。”
两人一拍即合，阿號虽然面无表情，但医生却笑得很开心，另一边的苍蝇坐立难安，时不时地瞥一眼阿號。
用餐时间结束，所有犯人回到牢房，苍蝇这才敢跟阿號说话：“那个老头很危险！”
“有吗？”阿號又躺在床上。
阿號的冷漠让苍蝇以为他生了气：“刚才……我不是故意不理你的，我是没有办法。”
“嗯？刚才？刚才怎么了？”阿號没有装蒜，他并不是对所有事情都感兴趣，而无聊的事情就不会在他的记忆里停留很久。
“你生我气了？看来你比你看起来还要小心眼啊！”苍蝇撇撇嘴。
阿號坐起身来：“我说真的，我这人就这样，不关心的事情真的记不住，虽然忘了，但是你可别怪我不关心你啊！”
面对阿號的直率，苍蝇有些不知所措，他还真没见过这样的人：“你可是当众出了丑，不生气吗？”见阿號还没想起来，苍蝇提醒他：“你……摔了一跤。”
“啊！”阿號恍然大悟地点点头：“我想起来了，你说那个小光头？”
苍蝇一把捂住了阿號的嘴：“你疯了吗？居然说他是小光头？！”
阿號被吓了一跳，下意识一脚踹开了他：“怎么了？”
苍蝇被踹倒，有些慌张，四处张望后拍拍灰站起身来：“恶龙听过没？那个杀人不眨眼的，到现在还没被抓的人！虎哥可是恶龙看重的人，在监狱里是所有混混的老大！我劝你认个怂，跟虎哥混，不然的话，以后可有你吃的苦！”
“那他应该有点意思吧！”阿號耸耸肩。
苍蝇摇摇头坐在自己床上：“有点意思？我看你是要凉了。”
阿號丝毫不在乎苍蝇的哀怨：“那医生呢？”
“医生？”提起他的时候苍蝇不仅打了个冷颤：“他也很有名，据说他可以把人扒皮、抽筋、割肉、挖眼，各种折磨还能让他们死不了，是个恐怖传说，而且，每一个跟他说过话的人都自杀了，当然除了虎哥，医生是个偏科的家伙，身手完全不行，虎哥把他狠狠地教训了一顿，但我还是劝你离他远点。”
苍蝇说完许久，听不见阿號的回答，苍蝇起身看了一眼：“阿號？”
阿號的眼睛被头帘遮住，苍蝇微微探身，才看清阿號闭上眼睛睡着了，他无语地一屁股坐在自己床上：“完了完了，看来我要换新室友了！”
下午，狱警们敲响所有牢门，阿號被吓得一激灵，“都出来！放行时间！”
阿號揉揉脑袋，迷迷糊糊地跟着队伍走到校场，狱警们待在栅栏外，百十名犯人在栅栏里自由活动，阿號还没睡醒，不想参与，便坐在边上的休息椅上，一个篮球飞过来，正中阿號的脸，整个人被冲劲击倒，趴在了地上。
“喂！臭小子，这是我们的地方！”几个犯人走过来。
这一下把阿號打得精神，他废了点力才爬起来，低着头缓缓举起双手，晃晃悠悠地退到一边，几个人看他这幅怂样笑了出来，一个人一把抓住他的衣服：“喂！弄掉了我们的球，捡一下嘛！”