2021年6月19日，中考第一天。
一大早，闹钟铃声就响了起来。
刘杨斌伸出手关闭闹钟，此时已经是早上6：10了。
刘贤坤率起床洗漱，刘杨斌最后洗漱。
用着自己从家里面带来的洗漱用，时不时照照镜子理头发。
过了一会，侯老师对个房间说：
“走，出发，准备好的在下面合。”
大家都兴致勃勃的走向楼梯。
到达一楼后，两个班的班长查人。
与此同时，其他学校的学生也在这里合。
“人够了没？”
“够了。”
侯老师大声说：
“等一下我们去乡二中的的操场休息一会，然后去食堂吃饭……额，这是你们的人生转折，这么久的努力就是为了这一刻，我希望大家有硬实的心理素质，千万不要紧张，就算你有一道没或者错了，这些统统不要去，免得影响你下一堂考试，道了没？”
“道了？”
“走，还是昨天那样，一班在前面。”
队伍开始向着乡二中出发。
大街上各个学校的考生都排着队前往格子的考点。
刘杨斌看这上来来往往的车辆，又看看身边有说有笑的大家，心情没有一点浮动，却莫觉得松。
到了乡二中的校门口，依旧像昨天一样的：戴好口罩，量体温。
此时刚好7：00左右。
队伍来到乡二中的操场，解散后大多数人都前往了厕所。
刘杨斌上厕所后和专门来参加中考的王智勇坐在观众席上聊天，其他人都在操场上走来走去。
没过多久，队伍又排了起来。
侯老师说：
“现在我们去食堂吃饭，能吃多少吃多少，不要吃太多导致身体不舒服，得不偿失。”
队伍前往食堂。
刘杨斌走进食堂，下意识的排在饭队伍。
到饭后，刘杨斌看着这一碗自己不爱吃的面，心里面满是抵触，不过还是吃了几口。
吃饭后，刘杨斌就在食堂门口一等着其他人。
刘杨斌坐在树下，此时侯老师喊：
“把队伍排好带去操场，在那里发准考号。”
队伍又排起来，前往操场。
在操场上，总四列的队伍站在那，毛老师对着一班的同学喊：
“我叫道字的来拿准考，刘倩……家豪……”
所有人都拿到准考后，王校长大声说：
“第一堂是语文，考之后把准考给班主，最后还是在操场合。”
侯老师看了看时间说：
“好了，还有半个小时就要考试了你们赶紧去找自己的考场吧。”
刘杨斌慌忙的又去上厕所，随后前往于飞凤楼三楼的113考场。
飞凤楼前人山人，充满了各种穿着黄色、红色和蓝色校服的学生。
刘杨斌穿着黄色的校服在楼梯上缓慢前行。
到达考场外，等待进入113考场的人已经排起了长队。
刘杨斌走到队尾，看了看自己的准考背面：
“8：00-11：30，这个考试时间还是依旧那么长，要是数学有那么长的时间就好了。”
前面的人一个个都进入了考场。
刘杨斌走进考场，监考老师变为一男一女。
男老师用金属探测仪扫刘杨斌的身前背后。
刘杨斌向着于中间的18号座走去。
坐到置上后，刘杨斌把黑色2b铅笔、黑色橡皮和黑笔在桌子上。
女监考老师说：
“这里是113考场，请大家认核对自己是否走错考场。”
此时广播响起：
“请监考老师认核对考试钟表的时间，现在是8：10。”
刘杨斌看了看挂在黑板左上方的时钟，很明显时间慢了。
男监考老师下时钟，重新换了一个时钟挂上。
刘杨斌一盯着时钟。
8：15，广播：
“请监考老师分发答卡。”
女监考老师站在讲台上，拿起手中厚厚的纸密袋说：