看着身边的张一表，她翻来过去就是睡不着。他今天不像是喝酒了，可为何闷闷不乐呢？而且还生那么大的气？思前想后，还是弄不明白。张一表几乎每天晚上都要出去一趟，或者喝酒；或者打麻将；或者跟刘美厮混在一起，直到夜深人静的时候，才拖着疲惫的身体回到这个久已厌倦的家中。田舒从早到晚劳累了一天，躺在被子里想着想着也就睡着了。
第二天，天刚朦朦亮，沉睡了一个晚上的村庄马上喧闹起来。
勤劳的农人们吆喝着花白色的奶牛，走在去往奶站的街道上。四轮拖拉机的“突，突，突”声由远而近传了过来，习惯于晨起的老人们，一双手放在背后，不慌不忙的向前走着。墙角旮旯不时跑来一只欢快的小狗，东闻闻，西嗅嗅似乎在寻找着什么。
这是一个四合同的院子。正房屋顶的烟筒升起袅袅的炊烟，男主人张一表正在院子里，慢腾腾地给四轮轮拖拉机加油。不大一会儿，女人田舒从门里探出头来，看着车旁的男人大声喊着：“时间不早了，快回来吃饭吧！”男人放下手中的油桶，拍了拍手上的尘土，慢腾腾回到了家中。
炕桌的盘子里盛放着冒有热气的莜面，这是北方村里人的饮食习惯――一整天要在地里干活，中午有时也不回家，所以早上要吃“干货”――耐饿的食物。张一表盘腿坐在炕桌前，端着碗大口的吃着。她却来到外面精心地喂着一大群鸭子。张一表大概是吃饱了，用手随便擦了一下嘴角的饭食，迈步走到四轮车旁，一边转动着摇把，一边说：“不营务正事，喂鸭子有甚用？”正说话的工夫，伴随着清脆的“突，突，突”声，一股幽黑的炭烟冲天而起――车的引掣打着了。田舒急忙跑回家中，胡乱的拨拉了几口饭，随即把桌上的莜面收拾好，放到锅里。接着又来到隔壁的屋子里，推了推正在熟睡的儿子小俊说：“饭在锅里，记得一定要趁热吃！”儿子前些天高考刚刚结束，他好像要把昔日因学习夺去的睡觉时间抢回来似的，因此“没日没夜”的睡着。对于她的嘱咐声，儿子只是迷迷糊糊的应了一声。田舒扫视了一下屋子的四周，匆匆的来到院中，抄起一把镰刀，坐在车厢里，张一表熟练地操纵着方向盘，驶离了院子，开足马力向自家的玉米地奔去。