是夜，四婆的头七。
据《西藏度亡经》所载，人死后第七夜，其灵魂将会返回家中探视亲友。
在四婆的小房子里，厅堂内，她的四名儿女皆披麻带孝，神情肃穆。七天之前，他们还在此处谈笑风生，大砌四方城，但现在一反常态，不苟言笑。四人均默不作声，默默地坐着，仿佛各怀心事。
四婆的外孙女菲菲独自蹲在门外，把香烛冥镪投入火盆中焚化，当她准备把一张冥币放入火盆时，一滴晶莹的眼泪划过她白皙的脸庞，滴落于冥币之上——几乎每一张冥币都沾有她的泪水。她的动作十分缓慢，但却很认真、很仔细，尽量使每一张冥币都完全化成灰烬，仿佛每次冥币都附托着她对外婆的思念。
厅堂内的四人整夜都沉默不语，直到子夜时分终于有人打破沉默。最先开口的是老三高贤，他整夜都忐忑不安，如坐针毡。他本来并不想开口，但沉默带来的寂静使他感到一份难以言喻的恐惧，他想让大家说说话，所以才先开口：“那个……你们说，娘今晚会回来吗？”
然而，他似乎并不擅于谈吐，一开口其他三人马上就看着他，各自的眼神都很复杂，有恐惧，有愤怒，还隐隐带有不安。不过，他们并没有接话，就像根本没有人说过话一样，厅堂内再次回复寂静，大家再度回复沉默。
平静的湖泊在掀起涟漪之后，很快就会回复平静。但有谁曾想过，平静的只是湖泊的表面，而湖底或许暗流汹涌。
老大高强一直在抽烟，在老三开口之前，他脚下已经有超过二十个烟头。此刻他仍在抽烟，表面上跟刚才没有任何变化，但是夹在两指之间的香烟已经快燃烧到尽头，他却一点也没有察觉。
“噢！”高强惊叫一声，两指间传来灼热的刺痛使他迅即把烟头甩掉。其他三人均被他的惊叫吓了一跳，如惊弓之鸟般向他投来诧异的目光。他大为尴尬，装作若无其事，迅速再点上一根烟以掩饰内心的窘迫。
沉默，良久的沉默，如死寂般的沉默。高贤实在忍受不了这份可怕的沉默，所以他又再重复刚才的话题：“你们说，娘今晚会回来吗？”
“老三，你给我闭嘴！”高强恼羞成怒般大吼，在这寂静的深夜里如同惊雷。高贤随即缩了缩身子，畏惧之色尽表于颜。
“娘要是回来，不是很好吗？”老四高财抽出两根烟，抛了一根给三哥，另一根自己点上，再以挑衅的眼神看着大哥，悠悠地吐出烟雾。
“你想说什么！”高强对四弟怒目而视。
高财不屑地冷笑着，吸了口烟才开口：“娘这几年虽然有点迷糊，但谁对她好，谁对她不好，她还是知道。”
“你她妈的给我闭嘴！”高强怒目圆睁，站起来把手中上的香烟使劲丢在脚下，恶狠狠地对四弟说：“你一年也不回来一趟，还敢说我对娘不好！要说不孝，你跟五妹才是最不孝！”
高财也站来冲大哥怒吼：“我跟五妹到外面是为了生计，那像你，花光爹的钱买个官回来当，滋滋润润地当你村长，我们在外面吃了多少苦头你知道么？要是有条件，谁不想天天回来看娘？”