在入狱后的悔罪教育和心理矫正下，多数犯人看起来都能顺利谈及自己的过去，以致对自己的成长经历和个性缺陷的联系有某种认知，有人甚至可以口沫四溅地畅谈人生哲学。但是，这种在强制矫正和评分减刑体系下的反思，有时近乎是一种乐观的面具，他们内心的某些阴影并非真的可以如此轻松面对。
……
文光秋，伙同他人入室抢劫，用衣服蒙面，手持菜刀逼迫已上床入睡的受害者交出保险柜钥匙。对于参与入室抢劫的经历，文光秋始终不愿接受自己是主犯，强调自己是“帮忙”，虽然是他拿刀胁迫已经睡下的受害者。而另一宗拐卖妇女出国卖淫的犯人汪木林，仍然觉得自己只是在表哥怂恿下“跟着玩玩”。
……
文光秋的童年世界缺少声音：父亲是哑巴，母亲离家出走，三兄弟中大哥是哑巴，二哥对于淘气的文光秋，更多用拳头来说话。母亲离家的时候文光秋刚刚懂事，虽然家里找不到一张母亲的照片，但他脑子里一直刻着母亲最初的样子。
……
文家穷，米饭不够只能吃红薯，邻里乡亲不大看得上他们。春天插秧时，耕田的牛都借不到，只好自己用锄头挖地。到文光秋读书的年纪，家里连一个学期二十块钱都拿不出来，他只念了一学期的书就回家打猪草、做饭。
生长在全是男人的环境中，文光秋习惯了使用拳头，却一直渴望有个姐妹。直到十五六岁时，大哥找了个身体残疾的嫂子，家里才有了女人的气息，但这点弥补来得太迟，文光秋已到了出门打工的年龄。
……
文光秋虽然从小缺乏亲人的关爱，但他的婚恋经历之丰富，却堪称一本“教科书”。
小时候渴望姐妹的文光秋，成年后陷入“你究竟有几个好妹妹”的情感泥沼。在湖建鞋厂打工时，文光秋和一位漂亮的荆襄同乡姑娘恋爱，在几位追求者中胜出，四年后两人有了小孩，回老家办了结婚。
他与妻子感情融洽，但同时却不断地和另外的女人产生纠葛，甚至追求妻子姐夫的干妹子。风言风语让妻子伤了心，两人最终协议离婚。
妻子去羊城打工，重新交了男友，文光秋则去了中原，承包工程赚到几十万块钱，更加一发不可收拾。那些年与他同居过的女子不止十个，最短的几个月，最长的三四年，“很多是玩玩”，但让他至今“念念不忘”的仍然有四五个。
文光秋曾和一个离过婚的女子同居，还想介绍她到建筑队工作，被老板娘以影响不好为由拒绝。文光秋因此辞职，过后，这离过婚的女子介绍文光秋和她叔叔合伙包工。
文光秋不识字，合同上签署的都是女人叔叔的名字，结果文光秋投入了手上所有的积蓄，却没有权力参与结账。
文光秋这才明白自己被坑了，即便如此，这位女子去九江打工后，文光秋仍然赶去看她，看到她另外有人才作罢。
……
尽管用情不专，文光秋最在意的依然是他的结发妻子。妻子去羊城后，文光秋给她父母打电话，想争取妻子回来。文光秋有一张妻子的照片，在狱中仍会时常翻看，“想起她，心里就难受，错在我”。如今，和儿子的联系是文光秋难得的安慰，也是和妻子之间唯一留存的线索。“他性格活泼，打电话的时候，有时会说想我了，但他跟妈妈关系更好”。
……