中平四年，已是黄巾之乱被平定的第四年。四年前，汉灵帝以为黄巾已灭，社稷已安，便更改年号，弃光和而为中平，以为大乱平定，汉祚悠长之意。只是这四年以来，国家政局却越发显得混乱不堪，天下大事也显得越来越不可作为。
有识之士纷纷劝谏灵帝励精图治，改正时弊，因此国家政令频出，结果却收效甚微，好在时局虽然恶化，但大汉养士四百年，仍不缺乏能吏干臣，虽然大汉这四年来，看似摇摇欲坠，但仍然每次都能转危为安。
但危局仍然不见有丝毫消弭的迹象，这使得不少干臣心怀忧思：朝廷到底还能如此多久？
在一片古怪又沉默的氛围中。八月，颍川郡传来一个世人早有预料、但仍然震惊天下的消息：“太丘公”陈寔，终于咽下了最后一口生气，远离了这纷纷扰扰的尘世，魂归到无声的九泉下。
一个八十老人死去了，他生前担任官职最高不过县令，海内外却有三万余人赶赴悼会，前来许县的车辆数以千计，其中不乏高官显贵，皇族士子。
颍川的年轻士子望着陈氏门前车水马龙，麻衣白冠如云满山川，忍不住私底下议论道：“太丘公”过世的场面，怕是连“有道公”郭泰都远远不及，昔日听闻郭公会葬时“自弘农函谷关以西，河内汤阴以北，二千里负笈荷担弥路，柴车苇装塞涂”，还以为已是夸张已极，今日才知何为“海内归心”。
但这还不是极点，在七日之后，现任陈氏家长陈纪领颍川陈氏子弟出许县十里，迎来了中郎蔡邕。蔡中郎是现如今文坛的领袖，被圣上委以续写《东观汉记》及刻印《熹平石经》的重任，且精通音律、经史、辞赋，又精于擅篆、隶书，是故有“蔡邕书骨气洞达，爽爽有神力”的评价，于是每逢国家大贤逝世，朝堂便请蔡邕为其书刻碑铭，如“有道公”郭泰的碑铭也是出自蔡邕之手。
但这很显然还不值得陈纪出许县十里相迎，最多在城门恭候。只是蔡中郎此行还有一重身份，作为现如今国家最高掌权者——大将军何进的使者，来为陈寔赠送悼词，也是代表国家给陈寔的一生做一个最终的定论。
蔡邕在灵堂前打开悼词，陈寔的子侄后辈以及学生们齐刷刷跪倒一片，只听蔡邕用一股冷酷又悲凉的语调抑扬顿挫地念道：“征士陈君文范先生，先生行成于前，声施于后，文为德表，范为士则，存晦殁号，不两宜乎。”
经纬天地曰文，道德博闻曰文，学勤好问曰文，慈惠爱民曰文，愍民惠礼曰文，陈寔被谥为文范，意为士人文德之表率，美溢莫过于此，陈纪等人叩首谢恩，感动万分，一时传为佳话。
但蔡邕来此，还有一件事是颍川陈氏非常在乎的，就是蔡邕此趟前来颍川，还从雒阳带回来一个人。
一名让颍川陈氏又爱又恨，带有三分崇拜、三分忿恨、四分担忧的青年。
等陈冲换好麻衣，拜祭过祖父陈寔之后，陈纪赶紧安排陈群把陈冲拉到别院里叙话。刚进了屋，还未说上几句，陈冲便听见门外上锁的声音，随后便是一阵阵“叮叮咚咚”的钉锤之声。
陈冲倒是面不改色，自己从来行礼里掏出一包茶叶，用房中刚好煮开的热水细细砌了一壶茶，先给陈群斟上一杯，随后给自己斟满，朱红的陶砂茶叶渐渐舒展发绿，陈冲细品了一口，渐渐展颜微笑，随即向苦笑着的陈群笑道：“长文，别干坐着，这是乃兄我从庐江找的茶叶，如用秣陵虎突泉煮之，余香如缕，引人登仙啊，可惜家乡无泉，味稍得减，也不失为佳物。”
陈群依旧是苦笑摇首，伸手轻碰茶杯，随即又缩回手道：“族兄，如今正是八月，烈日如蒸，汗如雨下，群饮冰尚觉不足，又哪里喝得下你的茶啊。”
“正因为天热，长文。”陈冲轻轻转着手中茶杯，正色道：“如今酷暑将去，世人皆是心浮气躁，我等当定气宁神，思天下来往，纵使泰山倾倒，东海枯竭，也当面不改色。”
说到这里陈冲又忍不住笑了出来，指着房外正拿铁锤铁钉封死窗户的苍头们，继续说道：“你看阿伯和阿父一股兴师问罪，要把我禁足三年的气势，我不也安之若素？长文你有什么好愁眉苦脸的。”
陈群摇首道：“族兄，不是群多话，你要是这个态度对待阿父和阿伯，那他们不是看起来要把你禁足三年，是就准备把你禁足三年，你还是收敛一下你这股散漫的性子吧。”
“由他们去，孔丘很多话我不同意，但是小杖受，大杖走这个道理我还是赞成的，阿父阿伯他们讲道理我也可以和他们讲，他们不讲道理我走就是了。”陈冲不急不徐，又品了一口茶水，悠然道：“还有，长文，我和你说过多少次了，不要把什么不合礼数当作散漫，礼数是心意的体现，心意到了，礼数到不到也只是虚数罢了，加入心意没到，礼数周全，你也只是把活人死人都折腾了一通。”
陈群还欲再说，却不料陈冲兴致寥寥，摆手止住话头，忽而高唱起诗歌来：
“乌生八九子，端坐秦氏桂树间。唶我！
秦氏家有游遨荡，工用睢阳强，苏合弹。左手持强弹两丸，出入乌东西。唶我！
一丸即发中乌身，乌死魂魄飞扬上天。阿母生乌子时，乃在南山岩石间。唶我！
人民安知乌子处？蹊径窈窕安从通？白鹿乃在上林西苑中，射工尚复得白鹿脯。唶我！
黄鹄摩天极高飞，后宫尚复得烹煮之。鲤鱼乃在洛水深渊中，钓竿尚得鲤鱼口。唶我！
人民生，各各有寿命，死生何须复道前后！”
这首《乌生八九子》乃是新传的民间歌谣，陈冲每到一地，必到当地采风，然后辑录下来，寄回颍川家中，陈群还记得陈寔生前已经累得睁不开眼，还是喜欢让自己在一旁念陈冲辑录的乐诗，所以此时陈冲歌声一起，陈群便忍不住在心中随他一起默默念道。
这首诗大意是讲一只乌鸦好不容易养大了几只幼乌，迁徙之时被秦氏浪荡子倏忽射死，死前自哀自叹，不停地发出“唶我”的悲鸣，但它随即又自我宽慰道：“白鹿”、“黄鹄”、“鲤鱼”都同它一样常常不得好死，“各各有寿命”，死就死了，有什么好多说的呢？“死生何须复道前后！”。
这自我宽慰却是如此沉重，难道普天之下，却没有生灵得以安稳立足的地方？
听到这里，门外的苍头不知是心有所感，物伤其类，封窗的动作也迟缓下来，陈群本来有很多话想对这位兄长述说，此时竟也一时间烟消云散了。
“混账东西！”却不料平地一声惊雷，房门骤然大开，一名老者快步走入房内，当真是动如霹雳，随即对着陈冲劈头盖脸地骂道：“你阿翁以文德享誉海内，三拜三公而不就，九辞高位以守心，被朝廷追认为文范，我颍川陈氏得以名扬天下，怎么偏偏出了你这么个不忠不孝的东西，回来不想着为你阿翁守灵，还在这里唱什么‘死生何须复道前后’，孙辈里你阿翁慈爱以你最多，你就是这么报答的？”
不料陈冲望着他，竟是一动不动，良久以后，陈冲长叹一口气，随即拜倒：“儿多年未归家，不意阿父发鬓斑白，是儿之过也。”
陈夔一时怔住，看着眼前这个十余年未归家的儿子，才恍然想起他已经二十有六，快近而立之年，而自己也在知天命耳顺之间，老父陈寔去世前，兄长陈纪在朝堂为官，陈氏全靠自己操持，不知不觉间，自己已是一个老人，而陈冲是一代新人了。
他依旧批评道：“这时候你就会这一句来糊弄你阿父？”语气却是缓和了许多。
陈冲站起来，整理袖子喟叹出言：“阿父知道，儿向来不好虚节，若不是想见阿翁最后一面，儿这趟也不会回颍川，只是国家大事要紧，儿确实不能在这里蹉跎多日，想必阿翁在时，也会谅解儿的。”
这话真是包含六分真情四分自傲，陈夔素来被这个儿子气得不轻，这时候和他多说了几句，竟反而被气笑了：“怎么，大汉离了你这个熹平龙首，再世吴起，说不得就和魏楚两国一样，江河日下，不日便要亡国？”
“阿父过誉了，有没有孩儿，大汉都将不日亡国，我只不过是略尽心力，希望能多少救下一些百姓，少有一些穷苦人在死前，像孩儿一样，唱这句‘死生何须复道前后！’罢了。”
如此荒悖大逆不道之言，陈冲说得水到渠成，但是他在“死生何须复道前后”格外加重了咬字，说完又忍不住被词中的哀情所感染，陈夔还未发作，他又低首继续轻轻说道：“阿翁何其幸也，离世之际虽无陈冲在侧，还有阿父阿叔侍奉于前，但国家分崩，四海鼎沸近在眼下，陈冲虽不才，也要救苍生于水火，今天见过阿翁阿父这一面，陈冲便只有一句话。”
他忽而抬首正视这一世的生父，一字一句，掷地有声：
“乘骐骥以驰骋兮，来吾道夫先路！”
————————————————————————————
就在陈冲在和陈政对话之时，陈纪正在卧房内接待中郎蔡邕、同乡荀爽等同僚。
陈寔去世，对陈纪而言，人生最重要的精神支柱崩塌了，陈寔的美德对于其余人来说，多是传闻与谈资，但对于他这个长子而言，是几十年的舐犊之情，这些年来朝廷征辟陈寔不成，便屡次征召陈纪，陈纪虽多次拒绝，但在陈寔的安排下，终究还是入朝为官，数年来没有时间归家探望老父，已是心中亏欠，但在朝中这些年公务缠身，迟迟不能休沐，陈寔也从未催促，只是常来信询问长子近况，却不料最后天人永隔。
一念及此，陈纪便觉千刀加身，坐立难安，不过几日，便形销骨立，与往日风神俊朗的陈元方大相径庭。
荀爽与他不仅是同乡同僚，也是老友，见他如此消沉，忍不住劝道：“元方不必如此，世叔去世之际，已是八十有三，人皆有死，无非轻重。世叔一生，名重天下，德披四海，又有儿孙满堂，俊才辈出，想必生无憾事，可以含笑九泉，你如今这般苦楚，世叔想必也不愿如此。”
陈纪一言不发，解下白巾遥望门外晴空白云，云纤变化，如琢如磨，他良久才叹道：“四年前，我曾对家父坦言，如今朝堂是非丛生，魑魅当道，我实在无意应召为官，且家父身体且安，我身为长子，不可不在身旁侍奉，但家父心念庭坚，还是让我去朝堂为他照应一二，我也只能从命，我不是未曾想过今日，只是情之所至，虽知也无用。”
这番话情真意切，一向荀爽表示自己理解他的好心，二又表示自己理解归理解，但是情感自然流露，不是自己能控制的，荀爽也不能不点头称是，感叹道：“世叔这一走，‘颍川四长’便无人在世了，二十年前，我颍川可谓群贤毕至，少长咸集。文风之盛，天下莫过于颍川。只是自党锢以来，李元礼身死，我颍川便江河日下，后有蛾贼兴起，又有多少贤人名士惨死贼手，如今世叔也撒手人寰，国无大贤，恐非善事啊。”
蔡邕本来也随陈纪感叹不已，此时听荀爽言语，却摇首笑道：“慈明此言，不是调笑天下吗？颍川俊才，以你荀氏最为盛，不说你荀氏八龙，在你子侄一辈，前有文若、休若、友若、仲豫四人，孙辈后又有公达、仲茂、叔阳三人。”
说起青年才俊，蔡邕作为文坛领袖，犹如如数家珍：“特别是文若，南阳何伯求称其为“王佐之才”，文脉之昌，莫过于此，世上又有几族能与你荀氏相提并论，我看国事将来，少不得要依靠你荀氏啊。”
这一通话半是客套半是恭维，荀爽受用之极，但他不知怎地，看起陈纪，便想起一人，只能摇首叹道：“蔡中郎高抬了，在此处大家尽是名士，我也不假意自谦，文若确是我家子弟第一，放眼天下，少有亚匹，何伯求那句‘王佐之才’我是敢替文若认下的，但文若外圆内方，能识人才能却不能知诡谲，守成有余又开辟不足，不瞒你说，蔡中郎，我常常会有文若将来误入歧途而自害的担忧啊。”
“不至于此”聊到此处，陈纪强作精神插话道，谈论天下名士风评，既是对朝堂黑暗的反抗，也是一种消遣。蔡邕荀爽聊起这个话题也是有帮陈纪转移注意的意思。
只见陈纪从一旁的桌案上拿出一卷竹简，一手轻拍，另一手虚握，他往下说道：“文若性情光明，虽不识诡谲，但君家岂止文若一人？公达为人磊落拓达，又擅谋利画策，有他相助，荀氏必能趋利避害，发扬光大，慈明你多虑了。”