与陆伟民走的比较近的同事中,薛大明算一个。薛大明秀外慧中,擅长琴棋书画,常以小东坡自居,逢年节,单位的对联都是薛大明包干到户,而且内容绝不重复。当年生下一对双胞胎的时候,陆伟民去喝满月酒,乘着酒兴,薛大明亲手写下一条横幅:
题西林壁——宋代:苏轼
横看成岭侧成峰,远近高低各不同。
不识庐山真面目,只缘身在此山中。
长子薛岭、次子薛峰的名字各取诗词中一字,因为姓薛,谐音雪,雪岭、雪峰,孤傲高冷,也隐含薛大明刚正不阿的个性,博得满堂喝彩,可惜后来一语成谶。
后来薛大明深深自责:要是早一点儿把发热的孩子送到医院,要是不在路上被马车刮倒,要是不碰到那个打针哆嗦的小护士,要是。。。。。。可惜没有那么多要是。薛峰仅仅是因为一场意外,从一个活蹦乱跳的孩子成为残疾,那一年他才五岁。陆伟民查过医学书,先天性的疾病叫脊髓灰质炎,可他的孩子不是先天性,五岁前,他的孩子和其他的孩子一样自由地奔跑。
时也命也,命也运也,自己写什么不好,偏偏写这首诗词,他嘲笑自己,本来双胞胎儿子在外人眼里都分辨不出来,现在倒是好分辨,远近高低各不同,薛岭高、薛峰矮,薛岭可以跑可以跳,薛峰有些萎缩的一条腿迈不开大步。把这场灾难归于苏轼的这首词,归于自己的题字,薛大明也知道有些荒唐,人常常在事情发生后,才会想起各种假如,就是世上难买的后悔。
从薛岭、薛峰五岁的时候起,薛大明把两个儿子关在家里,不许他们跟别的孩子来往,发现孩子出去,一定是一顿暴打,他的自尊心不许别人用异样的眼光看他的孩子,他的心里苦,孤傲的个性促使他残忍地对待孩子,他要把自己的才艺都灌进两个孩子的大脑,他想再跟命运赌一次。
“吃自得、穿二八,赌一半、嫖白瞎”。农村出来的薛大明很熟悉乡下流行的俗语,也许老天配合,他赢了一半,输了一半,赢是薛岭考上中专,输是薛峰名落孙山。
薛大明在沉思了两个半夜后才下定决心,薛峰的残疾是他的心病,他的孩子不能输,当他把三十元学费递给薛峰的时候,薛峰从父亲的眼里读出几个字:“从头再来”。
自从考完试,薛峰就不再跟哥哥一起出入,他要独立,他知道父母不能永远陪伴他,他知道哥哥不能永远陪伴他,他要自己走完人生的路,他看《钢铁是怎样炼成的》,他看《身残志坚》,他看《轮椅上的春天》,他看《约翰·克里斯朵夫》。
法国作家罗曼·罗兰的《约翰·克里斯朵夫》,虽然是名著,可在中学生中间,几乎没有几个人读,每当薛峰掏出已经卷边儿的书,翻看的时候,也有好奇的同学抢过去翻看,基本上看不了两页就丢回来,薛峰也不以为意,常常是一声“嘁”或一个冷漠的眼神回敬,在他所有的书的内页,他都有个自己起的名字:鸿鹄。
他想像鸿鹄一样在天空中翱翔,他鄙视燕雀的胸无大志,他欣赏“王侯将相宁有种乎?”他崇敬古人的发愤有为:文王拘而演《周易》;仲尼厄而作《春秋》;屈原放逐,乃赋《离骚》;左丘失明,厥有《国语》;孙子膑脚,《兵法》修列;不韦迁蜀,世传《吕览》;韩非囚秦,写出《说难》、《孤愤》,太多太多的故事,他百读不倦。
高考后的几天里,他像一头孤独的野兽,他天马行空在书海,他整夜不睡折磨自己,直到他收到一封没有署名的信。信是一首小诗:
假如生活欺骗了你
俄普希金
假如生活欺骗了你,