有人说初恋是甜蜜的，有人说初恋是苦涩的，可陆小西的“十五相约”，还没有彻底品出甜蜜还是苦涩，还没想明白是喜欢还是爱就戛然而止，茫然中他问自己：这是友谊还是爱情？
第八次相会，滕芳没来，时间仿佛被套上枷锁一样，陆小西感觉今天的时间凝固了，半个小时过去了，一个小时过去了，从希望到失望，那个相约无论有没月亮都一起看的人今晚没来。
最近几天，陆小西就发现滕芳情绪不对，整天也不说一句话，本打算利用十五相会的时候详细问问，却是月依旧，人不在。
背靠大柳树，陆小西仰望月亮，反思自己：虽然与滕芳私会几次，他并没有出格的举动，他喜欢滕芳，可他尊重她，上一次相会，他忍住强烈的欲望，没有把手伸进滕芳的衣服里面，滕芳故意用胸部顶着他的时候，他也看出来了，但内心深处，他觉得要把这一切留给那个浪漫的神圣的夜晚，回家的路上，他也有一丝懊悔，当时要是他提出要求，滕芳也会同意的。
难道是她的家里出了什么事？难道是因为看到那封远方的来信而嫉妒？陆小西百思不得其解。心烦的小西捡起一个石子丢向湖里，湖里还没有完全化开，白天化开的地方又结了一层薄冰，在月光下很显眼，陆小西丢过去的石子落在冰上，石子破冰，沉进湖里，看不到水花。
夜晚的风刮在脸上，他没觉得冷，沿着湖边，他又捡了几个石子，重复刚才的动作，他没有往远处丢，只是高高地抛起来，想看到石子击水时溅起的水花，一连丢了七个，都没有看到，七个石子，没有第八个，陆小西的脑海里闪出一个看过的电影名字：阿尔巴尼亚的电影《第八个是铜像》。
还是在大界村的时候，在队部前面，看的露天电影《第八个是铜像》，应该是好几年前的事，怎么会突然想起这个名字？故事的情节记不清了，里面的口号他记得：“消灭，自由属于人民。”举手宣誓的样子跟陆小西初中二年级时入团的宣誓差不多，举着右手，只是入团的时候说的不是这句。六个大人和一个孩子，都是游击队员，抬着一个半身的游击队长的铜像，在崎岖的山路上走，七个，真实的是七个，第八个是假的，是雕塑。是铜像。
结束了？不会有第八次？假的？陆小西心乱如麻，他曾经想过初恋的样子，他曾经憧憬过爱情：神圣、浪漫、喜悦、甜蜜，可现在他的回忆中，找不到爱情的感觉，找不到爱情的甜蜜，他的心里充满了沮丧。