自从萧枫岑夜夜拥着程汐入眠起，已经连续数年没有发过病，也没有发过脾气，可这一刻，程汐却不敢保证他依旧能保持镇定。因为他垂在膝盖上的手攥得是那样地紧实，以至于他手背上的骨节泛出了森白的颜色，他在发抖，连发梢都震颤起来了。
程汐一动也不敢动地盯着他，心中后悔极了，可又不敢开口为自己辩驳，深怕一个不小心，触及了他的底线。
她紧张极了，也害怕极了，以为他必定要发火了，可最终，他却只是垂下头，长长哀叹了一声。然后转过身来，准确地找到程汐的所在，将她抱在怀里，安静地拥着她，一夜再无言。
这样的沉默延续了好久，直到琴弦修好了，他也没有再说过话，亦不再弹琴，每日只是沉默地拥着她入眠。
久而久之，也许心情慢慢转好了，他又开始弹琴了，但话语却稀少，慢慢地，程汐也就忘却了这件事，可他却在一个下着雨的夜晚旧事重提。
那晚他拥得特别紧，像是要把程汐整个儿嵌进他身体里，他呜咽着趴在她脖颈里，眼泪不值钱似的往下砸，一颗一颗，跌进她颈窝里，顺着颈线下落，又滑到她心窝上，刺股股地灼痛。
他说他害死了他的娘亲；他说他深受重毒，没有解药，也没有办法压制，只有拥着她，闻着她的气息，才能控制毒性泛滥；他说他每一次伤害她都不是有意的，那都是因为毒性控制了他的心神；他说发病的时候很痛苦，像一千只蚂蚁在撕咬……
窗外的雨由淅淅沥沥转而加猛成为瓢泼大雨，倾盆盖下，声势如洪，如他眼底的泪，一决堤，就一发不可收拾。