余威出发的那天，他终于等到了林晓春的送行。()
她买了钢笔，一个是祝福，同时也感谢他在自己得病期间的陪伴。余威的母亲仔细打量眼前的女孩，感叹这个来自小镇的女孩居然比他们城里的姑娘还要长得俏。她从儿子魂不守舍的样子就知道儿子喜欢这个女孩。以她的经验判断，人生的道路那么漫长，以后儿子不知道要遇到多少女子，一个没考上大的姑娘算什么。
余威小心翼翼地问林晓春：“我能给你写信吗？”她点点头。
他们就这样分别了。
镇上的小缺少教师，林晓春有高中文凭，在镇上算是高历的，于是做了小民办教师，能够继续和书本打交道，再说自己曾经的理想就是想做个老师。林晓春很满意这份工作。
当她接到余威的第一封信后马上回信，把自己的情况说明了。同时余威到了沿海城市，有些水土不服，居然有厌的情绪，想回家。林晓春从字里行间读出了他的想法，就象是教育他的生一般，又是骂他没出息，又是哄他要珍惜幸福的时光，连着三封信，他终于安下心来。其实他不好意思挑明，自己是因为太思念林晓春了。
林晓春已经二十出头了，人越发水灵漂亮，做媒的人开始不断登门拜访。在镇上，这个年龄恋爱是很正常的。母亲免不了要叮嘱女儿，可以自己拿主意，但一定要找个好人，好人家。可林晓春很厌烦母亲说这个，她一点也没有要开始恋爱的感觉。对现在的生活状态似乎很满足。教书育人，有空读读余威的信，再提笔向他说自己的近况，她觉得生活很美好。
有一天，林晓春坐在院子里拆余威的信，母亲正好看见：“是小余的信吧，那孩子不错。可是人家现在是大生，人家还要你吗？”林晓春很生气地说：“我们只是同”。林晓春生气是因为母亲说了一句大实话。
崇明是个小地方，崇明人总是隔海相望，在海的那边就是繁华的上海。许多崇明人都这样教育孩子：有出息就走出崇明，到上海去赚大钱！在崇明人眼里，上海是个高尚的地方，人们以进上海谋生为荣。因此一些考上大的人，一旦毕业就不会再回到崇明了。一般有幸出去的崇明男人都把户口都迁出去，就不会再找个崇明户口的女人做老婆了。即使老婆是崇明人，也必须和自己一样已经跳出崇明了。
林晓春开始仔细想母亲的话，她开始意识到，随着年龄的增长，她也必须考虑自己和余威的感情问题。想起余威的大历，自己不免有一些自卑。既然他们之间是不可能的，何必浪费感情，浪费青春呢？有了这些微妙的心理以后，她不再给余威写信。
可余威继续给林晓春以每星期一次的频率不断地写。他不知道林晓春怎么了？忽然就不来信了。他很着急，不断写信问：你怎么了？焦灼之情跃然纸上。
他开始做噩梦，是林晓春有了男友？他知道小镇女子恋爱早，是林晓春生病了？上次的病情不知有没有后遗症？他胡思乱想，痛苦极了。好容易盼到放假，即刻就买了火车票回了家。放下行李就去了林家。
几个月不见，余威依然高挑帅气，可是明显消瘦了一圈。他看见林晓春好好地坐着在批改生作业，可以肯定没有生病。劈头盖脸就追问：“你有男朋友了？”林晓春摇摇头。
“那你为什么不回信？”