老居民楼时候还没脱漆。
一楼没灯，楼下老太太总舍不得安，楼洞拐口渗出片黄澄澄的顶光，黑的雪地还没化净，白光层下隐约能瞧出灰突突的沙地。铺了沙也一样打滑，进楼，总要跺跺脚，抖落干净沙跟雪的同时声控灯踩亮，再里沿着高而陡的楼梯，一步步坚实的踩上。
脚步声在耳朵边打了鼓，每上楼热闹的像过年春节晚会的开场。我胆子小，敢缀在后面，楼黑漆漆不清人，能听着声音走。差三阶爬到一楼，拐角的灯总的身影拽出一股伶仃感，长又瘦的，苦兮兮的灰黑，显得我粉嫩的卡书包颇为笑。
每到这时候我会念夏，倒不是中人家小孩穿不下送给我的衣服。夏我是不害怕的，楼，满的蓝盖在人脑袋上，亮的星点像巴掌一样扣着，跟着星跑，星跟着跑，无边界护卫着。夏的楼更黑，刚踩进，就像是进了方方的盒子，一上的星星，总又觉得有人罩着，对乐，叫人踏实又心。
楼边儿不是就黑一种风，石头阶斜缝里，林林总总的长着花跟草，黄的绿的，像撒了满地的豆子，矮又小，成片扎堆儿。家里有小孩的，聚在长凉亭里唠嗑说话，剩一帮淘气崽子漏了，毛孩子又凶又狠，跟收稻子似的，给杂草薅的毛不省，夏冒出来，秋又寥寥无几，往往剩小菊花笑傲秋风。狗尾巴草编成了兔子和狗，三一组。到七点多，孩子跟着大人，连蹦带跳的下来，一溜烟的散了，也像撞碎了的星子似的，曳着长长的手电筒光，塞自的长盒子里。
这是晚上的，白的更热闹，冬倒是差着，夏夜凉亭欢开了锅，能从下午待到饭点黑，矮层的开窗户能听个真切。胆子大的小孩敢捉虫子玩儿，抓一上石凳的洋辣子，上两棵树底下逮独角仙（遭殃的是柳树，芙蓉树也不幸免）。领头的踩着满地的粉伞花扒矮松的刺，趁着大人们热火朝的时候，溜钻进，能在树干部偏上的置抓上，树枝一挑洋辣子，拿石头划了个砖格，盼着俩跟功夫电影似的斗上一斗，领头的大孩子也需要承担风险，岁年我混成了头，叫洋辣子给我上了一课，蜇的手臂条红，刺痒难耐。打之后，我再也没敢进过窟窿缝。
有一年院子里实在是闹的厉害，几个孩子一窝蜂就了隔壁，进大门就踩着厚厚的一层落叶。学校要搞作文览，我写了篇电视剧里的秋了上：落叶盖着夏的梦，萤火虫在和我们捉迷藏。可惜现在忆能飞的，要是扑了蛾子，要是肥蚊子和绿头苍蝇，就是没有电视里播的，闪闪发光的飞虫。再之后，宽松了，说写风景即可，我就再也没写过秋了。
掐数下来，对春的记忆却是单薄的。仿毛刺头的密麻小草，后门是刚抽了叶子的柳，翻着卷着，刚刚凉爽来，就又要闷满身的虫，秃秃的树干像一晒干的刺，尖而钝的划破空。院子里的两棵大树自为，生生的切成互不来往的三块，是到了小虫子撞灯罩啪啪打火的时候，花坛子里又是茂密的一片，虫子不分家，整个世界又到一处了。
夏后总有秋，秋后又有冬，一个热闹，一个冷清。渐渐的，我也不便院子里跟比我矮两个头的孩子们玩了，所有的热闹关在六楼的阳台门。再后来，智能手开始行来，这大人也没能逃过宠的风尚，也销声匿迹了。现在，许是有婚丧嫁娶才值得热闹来。我往往是小声的咂咂嘴，避开花圈鞭炮走，心说：人也是有春夏秋冬的。
家之，我着楼高的灰白楼面，打电话跟业和区应，问什时候有工人来处掉漆。