1
少年静静地沈睡着，但他睡得极不安稳。
他让自己一脚踏入鬼门关，在危急之际却又被拉了回来。
从那时候起，少年的全身便穴满塑胶管子，并靠着这些维生器材静静地沈睡着。
这是千分之一的机率，大家只有静待奇迹出现了。
全家人因为医生的这句话，耐心等待少年恢复意识。
少年的母亲是这家医院的护士，她常常在百忙中抽空来看这名少年，握着少年的手，对着他说话，播放他最喜欢的音乐，然后在唱完摇篮曲后静静地离开病房。
少年的母亲怀着无穷的希望，因为她曾经几度看过病患奇迹似地醒转过来，所以她深切相信自己的儿子也一定会再度苏醒。
事实上，这名少年已经成为植物人：这是一个极度冷漠又残酷的医学用语。
虽然少年的体内还流着温暖、鲜红的血，但他依然一动也不动地沈睡着。
半年前，一个下着小雪的清晨，少年在自己就读的高中里上吊自杀。
当他被两名提早到学校练习网球的女学生发现时，少年已失去意识。
随后赶来的体育老师虽然立即对少年施以人工呼吸，但直到他被送进救护车里，才重新恢复呼吸功能。
少年的脖子上留有因为痛苦挣扎而被自己指甲抓伤的痕迹。
上吊自杀通常会出现两种情况：一种是颈椎脱离，心跳停止，马上猝死；另一种则是颈部被绳子勒住后导致窒息而死，而少年的情形则是后者。
他虽然被人发现得早而挽回一条命，但是由于脑部长时间缺氧而导致脑死，从此，少年的意识再也没有恢复。
少年的床边摆着一张小桌子，小桌上放置一台个人电脑，电脑的硬碟里还保存着一篇他尚未完成的小说。
他的梦想是成为一个小说家，但是最后却走上自杀这条路。
自杀现场和家里都没有发现他的遗书，然而同班同学似乎知道他自杀的原因，但是没有一个人愿意说出来。
至于少年自杀未遂的事件，则被以承受不了升学压力为标题，刊登在隔天早报的一隅。
小桌子上除了放置个人电脑之外，还有一个深蓝色的玻璃花瓶，花瓶里穴着一束红玫瑰。
这束怒放的红玫瑰好似在看护着面无表情的少年。
护士和少年的母亲已记不得玫瑰花是何时开始出现的。
只知道有人每天带着一束红玫瑰来看少年，穴完花后便离去。
但是，始终没有人知道送花来的人是谁。
一束又一束的玫瑰花，犹如这个探望者坚定不移的决心。
这个神密探望者的胸中，怀着一抹刻骨铭心的憎恨感，和一股浓浓的杀意！
2
美雪：我有一件事情一定要告诉你。
好久、好久之前我就这么想了，大概是从幼稚园大班时候开始的吧！
我们从幼稚园、小学、国中到高中都在同一班，我和你真是结下不解之缘。
唉！
这一切都是那么令人难忘。
还是赶快进入正题吧！
我一向都不大会写信，记得小学时的暑假日志作业中，我每次开头总是早上起来，刷牙洗脸，然后看完电视就去睡觉就结束了
啊！
干嘛提这些不相干的事呢？
不知道怎么搞的，我的脑子里不停地浮现许多往事。
人是不是在临死之前，许多往事就会宛如走马灯似地涌现出来呢？
也许是真的哦！
虽然我没看过走马灯长什么样子。
好了，我要开始进入主题了。
但是在这之前，我还必须先说明一件事。
那就是当你收到这封信时，我在这世上的日子也剩下不多了。
你也知道，我必须再做一次胃部检查，用胃镜彻底检查一遍，而且我从昨晚开始就没有任何食欲了。
你知道我想说什么吗？
对！
我可能是得了癌症！
好吧！
废话少说。
我想要告诉你的是，我对你真正的感觉。
真正的感觉？阿一，看你一本正经的，在写什么东西啊？
金田一以迅雷不及掩耳的速度，将还末写完的信纸揉成一团，然后回过头去。
哦！美雪，是你啊！话剧排演完啦？
对呀！我提早出来的。喂！你在写什么？神密兮兮的。
美雪在金田一的对面坐下来，视线落在他右手掌心里的那团信纸上。
金田一赶紧将它撕成碎片，若无其事地笑着说：没、没什么啦！是歌词。这次校庆，我和高木那票人要组一个乐队上场表演。我要负责写歌词，还真不容易呢！我看我这辈子是当不成smap了。哈哈！
美雪一听，也噗哧地笑了起来。
阿一，你别做梦了！
看到美雪似乎没有起疑，金田一也松了一口气。
（看来她还不知道信的内容。在医生宣告病情之前，一切都还是未知数！这封信，不！这封遗书绝对不可以给任何人看到。）美雪和金田一现在正在学校附近的一家餐厅里。
位于金田一身后的那一桌，有三个高中女生正在大声谈笑。
金田一觉得她们看起来很面熟，像是和他读同一所学校。
之后，金田一无意中听到她们谈话的内容。
喂！今年要不要去新岛玩？
啊！那还不如去夏威夷。
你们两个是不是有男朋友了？
听到这儿，金田一十分幽怨地说：唉她们真幸福，还有光明的未来在等待着，而我却是病魔缠身，说不定就这么去了。啊
你在胡说些什么？不要担心啦！只不过是胃部检查罢了。我爸爸也经常在做这类的检查，而且我也会陪你去。放轻松，不会有事的啦！
美雪以安抚的口吻说道。
但是，金田一继续自怨自艾道：啊！早知如此，当初就不该答应接受检查。也许在我所剩无几的日子里，还能过得比较快乐自在些。
好了啦！别再说傻话了。你的命那么硬，不会那么早死的。
美雪边打开放在桌上的菜单边应道。
是吗？不过你说的也不无道理，对于扭转劣势，我倒是满有自信的。
（的确！我每次都能从那些大事件、大场面中走过来，这点小病又算得了什么？）
今年初夏，金田一坐上那艘破烂客船时，却卷入幽灵客船杀人事件。
在前往小笠原仅仅两天的航海行程期间，就出现了三名死者，后来是因为金田一胃痛的关系，才找到破案的线索。
身为名侦探金田一耕助的孙子，从不向厄运低头的金田一一，岂能为了胃部检查而丧胆！
对啊！你想想，一向最讨厌去医院的你，居然会为了胃痛去接受检查，这就是向厄运挑战呀！而且，越早发现越好啊！
美雪发觉自己说错话，赶紧用手捂住嘴巴。
早发现？
对、对不起，你别介意。
难道我真的是啊！我不要去医院！
金田一抱头大声嚷道。
3
金田一觉得这间医院的候诊室格外宽敞。
也许是天花板挑高的缘故，另外也可能是因为挂号时间截止，等候看病的患者逐渐减少的关系。
不甚明亮的日光灯照在才刚粉刷过的白色墙壁上，显得有些死气沉沉，墙上还贴着定期健康检查的宣传海报，旁边另有一张早期发现、早期治疗：癌症健康检查的海报。
虽然海报上头没有什么危言耸听的字句，但是对自身健康已抱着不安的病患来说，这张海报显得相当怵目惊心。
有不少候诊的病人故意忽视这张海报，金田一即是其中一人。
金田一从小身体健壮，很少有机会来医院。
上次他来医院是因为在保险公司上班的爸爸胃溃疡住院，而前来探病。
对了，那时也是在这里
金田一自言自语道。
美雪瞅着金田一的脸，不解地问：啊！什么时候？
哦！我爸爸上次住院的时候，也是在这家不动综合医院。
原来如此！不动综合医院算是这附近比较大型的医院，我奶奶也都是在这边看病。
我爸生病时，不要说他可怜，就连我们这些探病的人都累得受不了。像这种毫无生气的地方，真的能让人把病治好吗？
唉！医院就是这样嘛！我也不喜欢来这种地方，虽然这种说法对在这里上班的人有些不公平。
对呀！感觉阴森森的。
可能是医院里总是悲多于喜的关系吧！
美雪说完后就看着地板发呆，好像在为自己说出不喜欢来医院的事感到不安。
美雪总是这样，她会毫无掩饰地说出内心的真正感受，不过一旦说出口，她又会再反覆思量。
金田一始终很钦佩美雪这一点。
（如果美会现在抬起头来，发现我在凝视她我该说什么好？还是和往常一样，用笑声来掩饰过去？）
金田一盯着美雪胡思乱想。
突然，美雪眨了一下眼，她那姣好的下巴朝着金田一转过来。
（糟、糟了！）
金田一赶紧转移视线，拚命地在脑袋里思索着该找什么话题来搪塞。
啊！这间医院盖得不错呀！哈哈！
金田一干笑了一声，美雪也附和道：对呀！看起来还满宏伟的。
怎么会这样呢？
他们的背后传来一个不是很愉悦的声音。
金田一侧耳倾听，发觉这声音相当熟悉。
老、老兄？
剑持警官，你怎么会在这里？
我才想问你们两个为什么会在医院呢？
剑持警官以略带烦躁的口吻反问。
我要再做一次胃部检查。
金田一回答后，只见剑持警官皱着眉头说：哈！你也是啊？我们两个怎么会这么有缘，真不可思议！
啊！那么剑持警官，你也要再做一次检查罗？
美雪问道。
对呀！我是直肠有问题啦！好像长了东西的样子。
哦！怪不得看你一副愁眉苦脸的样子。
金田一，你这是什么意思？
我看你心里大概在猜想自己会不会是得了癌症，而在担心吧！
胡、胡说！我可是金刚不坏之身，才不会这么容易得
哈哈警视厅搜查一课的剑持警官也有害怕的时候呀！
金田一既不是警视厅督察的孙子，也非警视厅长官的侄子，只不过是一介平凡高中生，他之所以会称剑持警官为老兄，是有一点原因的。
他们两人初次相遇在伊豆冲孤岛上的歌剧院饭店里，当时那里发生了一连串的杀人事件，金田一以他遗传自祖父身上那份惊人的推理能力找出真正的凶手。
自从那次以后，剑持警官就相当佩服金田一的机智反应。
你别逞强了！刚才你还不是担心得要命。
美雪用手戳了戳金田一的腋下。
乱、乱讲！我还这么年轻，怎么可能会得癌
金田一矢口否认。
剑持警官则立刻抓住金田一的小辫子说：那可不一定哦！现在年轻人得癌症的机率也是满高的，最近报章杂志不是也常提到一种叫Scirhous的硬性肿瘤吗？
别、别说笑了。我看老兄，你才要注意！我的舅舅去年也是因为直肠癌而过世，年纪刚好和你差不多。
那你可真的要注意了，若是亲人之中有人得到癌症的话，家人得到癌症的机率更高，像你这种就叫做高危险群。
老、老兄，你才是！
什么！
算了！我们别再争了。
对、对啊！我们都别说了。
正当两人停止争辩时，诊疗室里响起护士的叫声。
金田一一先生，请进来。
4
诊疗室和候诊室截然不同，里面摆满了各式各样的医疗器材和设备。
在一个放满文件档案的资料柜上方，有一排内藏日光灯的透明板，上面挂着几张金田一的X光片子。
嗯
金田一口里含着管子，注视着医生的眼睛。