从此之后,我要依照事件发生的前前后后,把放在我眼前桌子上的写给福尔摩斯的信函抄下来,尽管其中有一篇已经丢失,不过我相信现在所抄录的内容,与真实情况无任何太大出入。对这些令人压抑的事件,我本来就记忆犹新,但信函总还是可以更精确地说明我当时的感受与疑惑的。
亲爱的福尔摩斯:
我寄过的信与发过的电报,想必已让你及时了解到,在这个最荒芜凄凉的之地发生的所有一切。一个人在这儿住得越久,沼泽地的神奇面貌就会越深入地渗透心灵,它是如此的广漠,拥有如此令人恐惧的魔力。一旦你到了沼泽地的中心区域,你就看不到近代英国工业革命的一丁点儿痕迹了。不过,另一方面,你在这儿到处都能发现史前人类的住所与劳动成果。当你漫步的时候,四周都是这些被今人遗忘的人类祖先的住所,还有他们的墓穴,以及粗大的石柱,这些石柱很可能就是他们的神庙所在。当你在色彩斑驳的山坡上,发现那些用灰色岩石构建成的小屋时,你就会遗忘自己所处的时代了,假设你居然发现从低矮的门洞里钻出来一个身着兽皮、毛发飘散的土著,燧石箭头的箭搭在他紧握的弓弦上,你会觉得他的出现比你在这儿还要自然而然。奇特的反而是,在这始终都是最贫困的土地上,他们居然会住得如此密密麻麻。我并非考古学家,但我能想象得出,他们都是一些不爱激烈争斗而受人欺侮的种族,他们被迫接受了这片其他种族不愿定居的处所。
显而易见,这些都是跟你把我派来这儿工作的内容毫无关联的,并且对你这样一个最讲求实际的人而言,或许会感到枯燥乏味。我还清楚记得,在我谈起到底是太阳围着地球转、还是地球围着太阳转这个科学问题之时,你的那种冷冰冰的态度。那么,还是让我回到有关亨利爵士的事情上来吧!
若说你前几天没有收到我的任何报告,那是由于始终还没发生过任何值得报告的重要情况。不过,后来发生了一件相当惊人的事件,现在,我就如实地向你报告吧!第一步,我要让你先了解一下和整个情况相关的一些其他因素。
其中之一,就是我极少说到的沼泽地里的那个逃犯赛尔单。现在,已经完全可以相信,他已经跑得无影无踪了,这样,对散住于这片地方的居民来说,总可以大大地松一口气了。从赛尔单逃跑以来,已有两个礼拜了,在此期间,无人见过他,也未听闻有关他的任何消息。的确不容易想象,他在这段时间之内可以坚持待在沼泽地里。当然,若仅从隐藏这个问题看来,对他是很容易的,任何一个石头构建的小房屋,都可以做为他的藏身之处。不过,除非他可以捕杀到沼泽地里的羊,要不然,他是任何吃的东西都没有的。所以,我就认为他已经逃走得很远了,而那些老百姓也就可以睡得稍为安稳一些了。
我们这儿一同住着四个强壮的男人,所以,我们还能比较好地照料自己。不过,坦白地说,我一想到斯特普尔顿这一家,心中就觉得隐隐不安。他们住的地点是一个方圆几公里内孤立无援的区域,家中仅有一个老男仆、一个女仆与他们兄妹两个,而且斯特普尔顿也不是个强壮的男人。假如这个逃犯赛尔单闯进他们家的话,落在这样一个亡命徒的手里,他们真会被搞得没有办法呢!我与亨利爵士都很关心他们的情况,而且还建议让马夫博金思到他们那儿去陪伴,但斯特普尔顿不以为然。
实际上,我们的新朋友——这个准男爵,对我们的女邻居斯特普尔顿小姐已表现出强烈的兴趣来了。这不足为奇,对他这样一个好动的人而言,在这样一个阴郁沉寂之地,实在是百无聊赖,而斯特普尔顿小姐又是个漂亮动人的美女。在她身上,带着热带的异国情调,这一特征与她哥哥斯特普尔顿的冷漠而不易动感情,形成了鲜明的对比。不过,斯特普尔顿也让人感觉到在他的内心深处潜藏着烈火一般的感情。他具有左右妹妹的力量,因为我曾看到多次,她在谈话的时候,不断地望着她哥哥,似乎她所说的话都需要征求他的同意一般。我相信,斯特普尔顿待她不错。他的两眼放光,嘴唇虽薄,但显得很坚定,这些特征往往显示着他独断专行或具有粗暴的性格。我想,你肯定会觉得斯特普尔顿是个有趣的研究对象吧!
第一天,斯特普尔顿就来拜访了亨利爵士。第二天清晨,他又带领我们二人去查看据说是关于巴思柯威尔家族放荡的祖先雨果的出事地点。在沼地里走了好几公里,我们才到那儿,那个区域荒凉而凄惨,很容易令人触景生情,想起那个故事传说来。在两座乱石岗的中间,我们发现了一段不长的山沟,沿着这道山沟走过去,就到了一片多草而开阔的空地,白棉草到处都是。两块大石矗立在空地中央,顶部已被风化成了尖形,很像是庞大的野兽被磨损了的獠牙。这个景象,的确与故事传说中的那悲剧情景相符。亨利爵士颇感兴趣,而且多次问斯特普尔顿是不是真的相信魔鬼可能会干预人类的事情。亨利爵士回答问话时,表面好像毫不在乎,但很显然,他内心里是认真对待的。斯特普尔顿回答得很小心,很容易就看得出来,他是尽量少说话,好像是考虑到对亨利爵士情绪的不良影响,他并不愿意把自己的意见完全表达出来。他跟我们说了某些相似的事件,说有些家族也曾遭受过魔鬼的干预,因此,他是尽量让我们感到,他对这件事的观点也和普通老百姓一样。
在亨利爵士和我回家途中,被斯特普尔顿邀请在梅利皮特共进午餐。亨利爵士和斯特普尔顿小姐就是这样相识的。他一见她,就被强烈地吸引住了,我敢说,这种爱慕之情还是出自男女双方的。在我们回家的路上,他还不断地提到她。从那天开始,亨利爵士和我几乎每天都和斯特普尔顿兄妹会面。今天他们兄妹在巴思柯威尔庄园共进晚餐时,就曾谈到请我们下星期到梅利皮特去的问题。一般人肯定会认为,这样天生的一对若喜结良缘,斯特普尔顿一定会喜欢的,不过,恰恰相反,我多次看到过,每当亨利爵士对他妹妹稍加注视时,他的脸上就露出极为强烈的反感。毫无疑问,斯特普尔顿是非常喜欢妹妹的,若缺少了她,他的生活肯定会很孤独寂寞,但若是他竟然因此而阻碍妹妹美好的婚姻,那未免过于自私了。我敢肯定,斯特普尔顿并不希望他妹妹与亨利爵士的亲密友情发展成为爱情,我还多次发现,他曾千方百计避免让这对年轻人有独处的机会。你曾指示过我,永远不让亨利爵士单独出门,但在我们的其他各种困难之上,再加上男女爱情的问题,这可就棘手了。若我坚决彻底地执行你的命令,那我就很可能变成不受欢迎的人了。
那天——更确切地说是礼拜四——莫蒂默医生跟我们一起吃饭,他因为在长岗地方发掘了一个古墓,得到了一个稀有的史前人类的颅骨,所以他欣喜若狂。我从没见过跟他这样对科学研究情有独钟的热心人。后来,斯特普尔顿兄妹也来了,在亨利爵士的请求下,莫蒂默医生就带我们到水松夹道去,对我们说明了在查尔兹爵士突然死亡的那天晚上,悲剧发生的大概经过。这次漫步,显得沉闷而漫长,在两行高高的修剪整齐的树篱笆中间,就是水松夹道,小径两边各有一片狭长的草地,尽头处是一个破旧的凉亭。那扇开向沼泽地的小门就在中间,查尔兹爵士曾在那里留下过雪茄烟灰,那是一扇白色的木门,装有门闩,外边就是广漠的沼泽地。我还记得,你对这件事的推断,我在心中尝试着想象那发生的实况。很可能是当查尔兹爵士站在那儿时,他发现了某种奇怪、恐惧的东西穿过沼泽地,向他这边奔来,那东西把他吓得狂奔起来,一直跑到因恐惧与精疲力竭而死。
查尔兹爵士就是沿着那长长的阴暗夹道奔跑的。不过,他为什么会跑呢?是因为看到沼泽地上的一个牧羊犬吗?还是因为发现了那个一声不吭的魔鬼般的黑色大猎狗呢?是什么人在其中搞鬼吗?是不是那个皮肤白皙而机灵的巴里莫尔,对他所了解的情况有所隐瞒呢?所有这一切,都显得稀奇古怪,但我总隐隐约约地感到,其幕后有罪恶的阴影。
从上回给你写信之后,我又遇见了另一个巴思柯威尔庄园的邻居,就是莱福特庄园的富兰克兰先生,他的住所在我们南面64千米左右的地方。他是一个性情急躁的长者,银白的头发,红红的脸色。他对英国的法律有着特殊的癖好,而且因为参与诉讼而花掉了大量的钱财。他与人对簿公堂,只不过仅仅为了获得参与诉讼的快感,至于说站在原告或被告的角度看问题,对他而言全都一个样,难怪他要觉得这真是个花钱的事情呢!有时候,他居然敢阻断一条马路,并公开反抗教区叫他让路的命令;有时候,他居然又亲手拆毁他看不顺眼的人的大门,并声称,以前这儿就是一条通路,如此来反驳原告对他提出的侵害诉讼。他精通公共权法、旧采邑权法等,他有时会利用他的法律知识,维护福恩沃希村居民的合法权益;但有时他又用法律知识来反对这些居民。所以,按照他所做的亦正亦邪的事,他有时会被这些诉讼胜利的居民抬起来走过村中的大街,有时他的形象又被诉讼失败的居民做成草人烧掉。据说,如今他手里仍有七宗未结束的诉讼案件,说不定,这些诉讼案件就会吞掉他手里余下的财产。到那时,他就会犹如一个被拔掉毒刺的黄蜂一般,再也无法为所欲为了。若把他喜欢法律诉讼放开不说,他倒是个温和而平易近人的长者。我只不过仅仅说一说他罢了,因为你特别嘱咐过我,应当多提供给你一些,关于巴思柯威尔庄园周边居民的情况。富兰克兰先生现在正忙得不可开交,因为他还是一个业余天文学家,有一个高级的望远镜。不过,他如今一天到晚地伏在自家的屋顶上,用望远镜观察沼泽地,是希望能发现那个逃犯赛尔单。若他把精力都用在这件事上,那么,这个地区也就平安无事了,但据传闻,他正想以擅自私掘坟墓罪指控莫蒂默医生。因为莫蒂默医生从长岗古墓里,掘出了一个新石器时代人类颅骨,这位富兰克兰先生的所作所为,的确有助于调剂这里枯燥乏味的单调生活,使我们的心情偶尔娱乐一下。
现在,我已给你介绍了逃犯赛尔单、斯特普尔顿、莫蒂默医生与莱福特庄园的富兰克兰先生。下边,再让我告诉你一些有关巴里莫尔的最重要的事情,做为这次汇报的结束,其中尤其是昨天晚上的惊人发展,更加值得注意。